Adı Walter Hayesdir. Qərbi Pensilvaniyanın tərk edilmiş bir küncündə, veteranlar xəstəxanasının yaxınlığındakı bir şəhərdən uzaq olmayan, təvazökar bir təqaüdlə tək yaşayır, heç kim zərurət olmadan ora getmir.
Saat mexanizmi kimi, hər altı aydan bir Walter evə yeni bir Rottweiler gətirir.

Altı ay ərzində bu it əksər insanlardan daha yaxşı yaşayır.

Əldən bifşteks qırıntıları.

Sübh və axşam uzun gəzintiləri.

Əmrlərin sonsuz təkrarları, sakit inadkarlıq, göz təması. Qonşular hər altı aydan bir ona polis çağırırlar. Onlar onun yeraltı it döyüşləri təşkil etdiyini və ya qazanc üçün təmiz cins itləri yenidən satdığını düşünürlər.

Onu görəndə pıçıldayırlar - vəhşi boz saçlı, flanel gödəkçə və paslanmış pikap geyinmiş qoca bir kişi. Arxada isə həmişə Rottweilerlər olur.

Bala itlər deyil.
Şou-şou gözəlləri deyil.
Çapıqlı Rottweilerlər. Əsəbi Rottweilerlər. Sığınacaqlardakı itlər "çox çətin" və ya "aqressiv" kimi qeyd olunur. Gecələr isə Valter pikapının arxa qapısında oturur, iti ilə sakitcə danışır, sanki bu, onun nəfəsini tutmasına mane olan yeganə şeydir.

Qızı Emili bu nümunəni illər əvvəl hiss etmişdi.

"Ata," deyə bir gün onun əti diqqətlə doğramasını izləyərək soruşdu. "Onlara bu qədər bağlanırsan. Niyə həmişə yox olurlar?"

"İtlər əbədi qalmasınlar," deyə başını qaldırmadan cavab verdi.

Sonra Bruno yoxa çıxan gün gəldi. Bruno - Valterin qışda evə gətirdiyi, qulağı cırıq və gözlərində qorxu olan kök, qara və qəhvəyi rəngli Rottveyler. İt Valterin arxasınca kölgə kimi, sanki cazibə qüvvəsi ilə bağlanmış kimi gedirdi. Boş bir qab.
Qaynaq yoxdur.
İzahat yoxdur.

Bu dəfə qonşular adi haldan daha səs-küylü idilər.

Nəhayət, Emili artıq dözə bilmədi.
Növbəti səhər Valterin yük maşınına premium it yeməyi və yeni qoşqu yüklədiyini görüb onun arxasınca getdi. Qısaca başını tərpətdi.
"PTSD-li veteranlar üçün düzgün təlim keçmiş bələdçi it bir illik işimdən qazandığımdan daha baha başa gəlir" dedi sakitcə. "Vəkillər Kollegiyası öhdəsindən gələ bilmir. Bu uşaqlar evə qayıdanda dünya düşmən ərazisi kimi görünür."
Bruno ona yapışarkən göz yaşları içində gülən gəncə baxdı.
"Mənim pulum yoxdur" dedi Valter. "Amma mən Rottweilerləri tanıyıram. Güclü ürəklər. Sadiq. Qorumaq üçün yaradılmışdır. Və vaxtım var." Emili udqundu. "Bəs Bruno?"

"Onu bu gün təslim etdim" dedi Valter. "O oğlan Fəllucədən bəri bir gecə də olsun yaxşı yata bilməyib."

"Bəs bu səni öldürmürmü?" soruşdu.

"Hər altı aydan bir" cavab verdi. "Evə qədər ağlayıram. Amma onların təslim olmasına icazə verməkdənsə, ürəyimin qırılmasına icazə verərdim."

Elə həmin günortadan sonra Emili onunla birlikdə sığınacağa getdi.

Valter itlərin övladlığa götürülməsini gözlədiyi qəfəslərin yanından keçdi.

Düz sona qədər. Qəfəsi bəzəyən bir lövhə var idi: "DİQQƏT: REAKTİV - ROTVEYLER - AVTANAZİYA TƏYİN EDİLDİ."

Titrəyən bir it içəridə oturmuşdu, dişlərini çıxarmış, qorxudan gözləri bərəlmişdi.

Valter qəfəsin kilidini açdı və beton döşəməyə oturdu.

Nırıltıya məhəl qoymadan.

Çapıqlara məhəl qoymadan.

"Hey, əsgər," deyə pıçıldadı. "Deyəsən, sənə heç vaxt tapşırıq verilməyib."
Rotveyler hürməyi dayandırdı.
Valter yumşaq bir şəkildə gülümsədi.

"İşə başla." Qonşular hələ də onun sadəcə itləri dəyişdirdiyini düşünürlər.

Onlar bütün ştatda onun sayəsində nəhayət mağazaya gedə, yata və ya sadəcə dərindən nəfəs ala bilən veteranları görmürlər.

Əsl sevgi kimisə yaxın saxlamağa çalışmaq deyil.

Bəzən ən saf sevgi güclü bir şey yaratmaqdır...

...və kiminsə həyatını xilas etmək üçün onu verməkdir.
Elena Denisova
TEREF