Söz iki yunan sözündən gəlir: "lethe" ("unutqanlıq") və "logos" ("söz").
Təqaüddə olan general-mayor Buldeevin diş ağrısı var idi. Ağzını araq və konyakla yaxaladı, ağrıyan dişinə tütün hisi, tiryək, skipidar və kerosin çəkdi, yanağına yod sürtdü və qulaqlarına spirtdə isladılmış pambıq qoydu, amma bütün bunlar ya kömək etmədi, ya da ürəkbulanmasına səbəb oldu. Həkim gəldi. Dişi çəkdi və xinin təyin etdi, amma bu da kömək etmədi. General dişi çıxarmağı təklif edəndə imtina etdi. Evdəki hər kəs - arvadı, uşaqları, xidmətçiləri, hətta aşpaz Petka belə - hər biri öz müalicəsini təklif etdi. Yeri gəlmişkən, Buldeevin katibi İvan Yevseiç onun yanına gəldi və ona tilsim sınamağı məsləhət gördü.
"Bizim rayonda, Zati-aliləri," dedi, "təxminən on il əvvəl Yakov Vasilyeviç adlı bir aksizçi var idi. O, əsl diş ustası idi. Pəncərəyə tərəf dönər, pıçıldayar, tüpürərdi və o da yoxa çıxardı! Ona belə bir güc verilmişdi..."
"İndi haradadır?"
"Və aksizdən qovulduqdan sonra qayınanası ilə Saratovda yaşayır. İndi o, yalnız dişləri ilə dolanır. Kiminsə dişi ağrıyırsa, onun yanına gedər, o kömək edər... Saratovdan olanları evdə müalicə edər, başqa şəhərlərdən olanlar isə teleqraf göndərər. Zati-aliləri, ona bir mesaj göndər ki, "Bu belədir..." Allahın xidmətçisi Alekseyin dişi ağrıyır, xahiş edirəm istifadə edin." Və müalicə üçün pulu poçtla göndərin.
- Cəfəngiyat! Axmaqlıq!
- Yaxşı, sınayın, Zati-aliləri. O, əsl araq aludəçisidir, arvadı ilə deyil, alman qadınla yaşayır, söyüşçü, amma, deyə bilərsiniz ki, möcüzə yaradan!
- Gəl, Alyoşa! - generalın arvadı yalvardı. - Sən sui-qəsdlərə inanmırsan, amma mən özüm yaşamışam. İnanmasan belə, niyə göndərmirsən? Əllərini ağrıtmayacaq.
- Yaxşı, - Buldeyev razılaşdı. - Bu, sənə təkcə aksizçiyə deyil, həm də şeytana göndəriş göndərəcək... Oh! Mən buna dözə bilmirəm! Yaxşı, aksizçin harada yaşayır? Ona necə yaza bilərəm?
General masaya oturdu və qələm götürdü.
- Saratovdakı hər it onu tanıyır, - katib dedi. — Xahiş edirəm, Zati-aliləri, Saratov şəhərinə yazın, onda... Zati-aliləri, cənab Yakov Vasilyeviçə... Vasilyeviçə...
— Yaxşı?
— Vasilyeviçə... Yakov Vasilyeviçə... və soyadını... Soyadını unutmuşam!.. Vasilyeviç... Lənət olsun... Soyadı nədir? O biri gün, bura gedərkən yadımda qalmışdı... Bağışlayın...
İvan Yevseiç gözlərini tavana qaldırıb dodaqlarını tərpətməyə başladı. Buldeyev və generalın arvadı səbirsizliklə gözləyirdilər.
— Bəs onda nə? Tez düşünün!
— İndi... Vasilyeviç... Yakov Vasilyeviç... Unutmuşam! Belə sadə bir soyad... demək olar ki, at... Kobilin? Xeyr, Kobilin deyil. Gözləyin... Bəlkə Zherebtsov? Xeyr və Zherebtsov deyil. Yadımdadır, bu, ata bənzər bir addır, amma tamamilə ağlımdan çıxıb...
— Zherebyanikov?
— Xeyr, qətiyyən. Gözləyin... Kobılitsın... Kobılyatnikov... Kobelev...
— Bu, it adıdır, atın adı deyil. Zherebyanikov?
— Xeyr, və Zherebyanikov deyil... Loşadinin... Loşakov... Zherebkin... Hamısı səhvdir!
— Yaxşı, onda mən ona necə yazmalıyam? Bir düşünün!
— Elə indi. Loşadkin... Kobılkin... Korennoy...
— Korennikov? — generalın arvadı soruşdu.
— Xeyr, qətiyyən. Pristyajkin... Xeyr, bu deyil! Unutmuşam!
— Bəs unutmusunuzsa, niyə mənə məsləhət verirsiniz? — general qəzəbləndi. — Rədd olun buradan!
İvan Yevseiç yavaşca getdi və general yanağından yapışıb otaqlarda gəzməyə başladı.
— Aman Allahım! — deyə qışqırdı. "Aman Allahım! Aman Allahım, gün işığını görə bilmirəm!"
Katib bağçaya çıxdı və səmaya baxaraq aksizçinin adını xatırlamağa çalışdı:
"Jerebçikov... Jerebkovski... Jerebenko... Xeyr, bu deyil! Loşadinski... Loşadeviç... Jerebkoviç... Kobilyanski..."
Bir az sonra onu ağaların yanına çağırdılar.
"Yadındadır?" general soruşdu.
"Heç də yox, Zati-aliləri."
"Bəlkə Konyavski? Atlılar? Yox?"
Evdə hamı ad uydurmaq üçün bir-biri ilə yarışırdı. Atların bütün yaşlarını, cinslərini və cinslərini araşdırdılar, yallarını, dırnaqlarını və qoşqularını xatırladılar... Evdə, bağda, qulluqçuların otağında və mətbəxdə insanlar küncdən küncə gəzərək alnlarını qaşıyaraq ad axtarırdılar...
Katib daim evə çağırılırdı.
"Tabunov?" ondan soruşdular. "Kopıtin? Zherebovski?"
"Heç də yox," İvan Yevseiç başını qaldırıb ucadan düşünməyə davam edərək cavab verdi. "Konenko... Konçenko... Zherebeyev... Kobıleyev..."
"Ata!" deyə uşaq otağından qışqırdılar. "Troykin! Uzdeçkin!" Bütün mülk hay-küy içində idi. Səbirsiz, yorğun general əsl adını xatırlaya bilən hər kəsə beş rubl vəd etdi və bütün izdiham İvan Yevseiçin ardınca getməyə başladı...
"Qnedov!" ona dedilər. "Trotter! Loshaditsky!"
Amma axşam düşmüşdü və ad hələ də tapılmamışdı. Ona görə də teleqram göndərmədən yatmağa getdilər.
General bütün gecəni yatmadı, addımlayır və inildəyirdi... Səhər saat üçdə evdən çıxdı və katibin pəncərəsini döydü.
"Merinov deyildimi?" deyə göz yaşları içində soruşdu.
"Xeyr, Merinov deyil, Zati-aliləri," İvan Yevseiç günahkar bir ah çəkərək cavab verdi.
"Bəlkə də at adı deyil, başqa bir şeydir!"
"Həqiqətən, Zati-aliləri, bu at adıdır... Bunu çox yaxşı xatırlayıram." "Nə qədər unutqan adamsan, dostum... Deyəsən, bu ad indi mənim üçün dünyada hər şeydən daha qiymətlidir. Yorğunam!"
Səhər general yenidən həkim çağırdı.
"Qoy cırılsın!" deyə qərar verdi. "Artıq dözə bilmirəm..."
Həkim gəldi və ağrıyan dişini çəkdi. Ağrı dərhal kəsildi və general sakitləşdi. İşini görüb zəhmətinin haqqını aldıqdan sonra həkim arabasına mindi və evə getdi. Darvazanın o tayında, tarlada İvan Yevseiçlə qarşılaşdı... Katib yolun kənarında dayanıb ayaqlarına diqqətlə baxır, nəsə düşünürdü. Qaşlarını çatan qırışlara və gözlərindəki ifadəyə görə, düşüncələri gərgin, əzablı idi...
"Bulanov... Çeresedelnikov..." deyə mızıldandı. "Zasuponin... Loşadski..."
"İvan Yevseiç!" deyə həkim ona müraciət etdi. "Əziz dostum, səndən beş dörddə bir yulaf ala bilməzdimmi? Kəndlilərimiz mənə yulaf satırlar, amma onlar həqiqətən pisdirlər..."
İvan Yevseiç həkimə boş-boş baxdı, vəhşicəsinə gülümsədi və cavab olaraq bir kəlmə də demədən əllərini bir-birinə sıxıb sanki dəli bir it onu qovurmuş kimi mülkə tərəf qaçdı.
"Düşündüm, Zati-aliləri!" ​​o, sevinclə, özünəməxsus olmayan bir səslə generalın kabinetinə girərək qışqırdı. "Düşündüm, Allah həkimə rəhmət eləsin! Ovsov! Ovsov aksiz məmurunun adıdır! Ovsov, Zati-aliləri! Ovsova xəbər göndərin!"
"Na-ka-sa!" general iki ənciri üzünə qaldıraraq xorla dedi. "Artıq sənin at kimi adına ehtiyacım yoxdur! N-ka-sa-sa!" A.P. Çexov, "At Soyadı".
Polad Qələm
TEREF