В первые месяцы Первой мировой французская пехота всё ещё шла в бой в ярко-красных штанах. Это выглядело странно уже тогда: Европа воевала магазинными винтовками, пулемётами, дальнобойной артиллерией и использовала бездымный порох. На старых фото такая форма кажется почти парадной, но на поле боя она делала солдата слишком заметной целью.
***
Что значили красные штаны для французов
Красные штаны появились во французской армии задолго до Первой мировой. По данным Музея армии в Париже, они были отличительным знаком французского пехотинца с 1829 года. К 1914 году это была уже не просто часть формы, а привычный элемент образа французского солдата.
В начале XX века форма значила больше, чем просто удобство или практичность. Она показывала военную традицию, принадлежность и сам образ армии. Французский пехотинец в тёмно-синей шинели и красных штанах воспринимался не просто как солдат, а почти как национальный символ.
В мирное время это ощущение только усиливалось. Красные штаны были частью парадов, строя и воинской гордости. Они хорошо смотрелись на плакатах, в воспоминаниях ветеранов и в глазах общества.
***
Проблема была известна задолго до 1914 года
Франция хорошо понимала, что война изменилась. В армии и в политике давно знали: яркая форма стала опасной. После появления бездымного пороха в 1884 году, который изобрёл французский химик Поль Вьель, солдат на поле боя стало хуже скрывать дымом.
Другие европейские армии начали менять форму раньше. Британцы перешли на хаки в 1897 году, русские ввели защитный цвет в 1907-м, итальянцы — серо-зелёную форму в 1909-м, немцы — фельдграу в 1910-м. На этом фоне французская форма к 1914 году уже выглядела устаревшей.
То есть проблема была не в том, что французы не замечали перемен. Они их замечали, но слишком долго не могли договориться о реформе.
***
Почему яркая форма вообще так долго казалась нормальной
Сегодня маскировка кажется очевидной: чем солдат менее заметен, тем выше его шансы выжить. Но в XIX веке армия думала иначе. Тогда было важно, чтобы солдата хорошо видели офицеры и свои. Бой часто строился на плотном строю, визуальном контроле и прямой атаке, поэтому яркая форма не считалась проблемой.
Более того, такая форма воспринималась как правильная. Яркий мундир связывали с воинской честью, дисциплиной и открытым боем. Во Франции особенно держались за мысль, что солдат должен идти на врага прямо, а не скрываться.
Музей армии в Париже пишет об этом прямо: по тогдашним представлениям воин должен был встречать врага лицом к лицу, а форма должна была выглядеть достойно. Для нас это звучит устаревше, но для людей той эпохи такая логика была вполне серьёзной.
***
Память о поражении 1871 года
Была и ещё одна причина, почему Франция так держалась за старую форму. Страна жила с памятью о поражении в войне с Пруссией 1870–1871 годов. Это было не просто военное поражение, а тяжёлый национальный удар. Франция потеряла Эльзас и Лотарингию, выплатила контрибуцию в 5 миллиардов франков, а немецкие войска прошли победным парадом по Парижу.
После этого армия и общество жили мыслью о будущем реванше. Разговор о форме быстро превращался в разговор о достоинстве, памяти и символах. По данным Музея армии, именно старая форма в глазах многих связывалась с той самой будущей войной против Германии. Солдат, который должен был вернуть Франции честь, должен был выглядеть привычно — в старом мундире.
В этом и был парадокс. С практической точки зрения такая форма уже устаревала, но для общества она оставалась символом будущего реванша. Поэтому спор шёл не только о том, что удобнее и безопаснее. На самом деле спорили о том, какой Франция хочет видеть саму себя.
***
Спор шёл не в казарме, а на виду у всей страны
В начале 1910-х годов французские власти уже пытались заменить старую форму. Военный министр Адольф Мессими, который занимал этот пост в 1911–1912 годах и снова вернулся в него в июне 1914 года, выступал за более практичную и менее заметную одежду. По официальным французским материалам, после возвращения в министерство он добился парламентского голосования за замену старого сукна на ткань нейтрального цвета.
Но реформа сразу встретила сильное сопротивление. За старую форму спорили не только из-за привычки. Её защищали как часть французской военной традиции, национального характера и даже хорошего вкуса. Именно тогда и появилась известная фраза: «Красные штаны — это Франция!». Национальная библиотека Франции приводит этот лозунг как один из символов того спора.
В этом и была главная проблема. Военные говорили о том, что яркая форма делает солдата слишком заметным на поле боя. Но в обществе спор уже шёл не только о пользе и безопасности. Он шёл о символах. А когда речь заходит о символах, здравые доводы обычно пробиваются с трудом.
***
Реформу не успели провести до войны
Со стороны это и правда выглядит странно: о новой форме уже спорят, решение почти принято, но война начинается, и армия выходит в старой. Причина простая — реформу начали слишком поздно.
Музей армии приводит точную дату: 9 июля 1914 года Палата депутатов одобрила новую ткань нейтрального цвета — tricolore, сероватую смесь из синих, белых и красных нитей. Но времени уже почти не оставалось. 3 августа 1914 года Германия объявила войну Франции.
До начала мобилизации заменить старую форму было уже невозможно. Нужно было произвести и развезти по стране огромные объёмы новой ткани, загрузить работой тысячи мастерских и обновить запасы на складах. Даже правильное решение, принятое в июле, уже не могло изменить то, в чём французская армия вступила в август 1914 года.
***
Ирония с краской: Германия отрезала поставки
Есть и совсем ироничная деталь. Красный краситель для французских военных штанов назывался ализарин, и к 1914 году его главным производителем была именно Германия — в том числе компании BASF и Hoechst. Когда началась война, эти поставки сразу прекратились. Музей армии пишет, что после этого ализарин во Францию больше не поступал. Поэтому новую ткань стали делать уже без красной нити — из тёмно-синих, светло-синих и белых нитей. Так появился знаменитый цвет bleu horizon, то есть светло-голубой. Эта деталь хорошо показывает суть всей истории. Старая форма держалась не только на традиции и политике, но и на промышленной зависимости от будущего противника. Пока во Франции спорили о символах и чести, реальность подсказывала куда более жёсткий вывод: старый цвет становилось уже просто трудно сохранять.
***
Правда ли, что именно красные штаны погубили французскую армию
Нет, так говорить было бы слишком грубо. Красные штаны стали символом ранней французской уязвимости, но не её единственной причиной.
В августе 1914 года французская армия понесла чудовищные потери. Только в битве на границах (14–25 августа 1914 года) французы потеряли около 140 000 человек убитыми и ранеными. За весь 1914 год потери убитыми составили примерно 300 000 человек — больше, чем в любой другой год войны.
Но эти потери объяснялись не только формой. На них влияли:
Наступательная доктрина «élan vital» (жизненный порыв) — атака любой ценой, без оглядки на пулемёты.
Плотность артиллерийского огня — немецкая тяжёлая артиллерия была значительно мощнее французской в 1914 году.
Тактические просчёты командования — французские генералы (Жоффр, Ланрезак, Фош) ещё учились воевать по-новому.
Общий характер столкновения массовых армий, к которому никто полностью не был готов.
Но это не значит, что форма не имела значения. Имела. Музей армии прямо пишет, что старая форма была очень заметной, а видимость солдата, раньше полезная на задымлённом поле боя эпохи чёрного пороха, после изобретения бездымного пороха стала уже недостатком. Немецкие пулемётчики в серых мундирах на расстоянии 300 метров видели французов в красных штанах отлично.
Правильнее говорить так: красные штаны не объясняют всю катастрофу первых месяцев, но они очень точно показывают, насколько армия входила в новую войну со старым воображением. Это был не главный корень всех бед, а очень яркий симптом общего запаздывания.
***
Как французы переодевались уже во время войны
Перейти на новую форму мгновенно было нельзя. В первые месяцы шла спешная импровизация:
Склады выдавали упрощённые кепи серо-голубых и светлых тонов.
Встречались коричневые и синие вельветовые штаны — из того, что было на складах.
Менялись детали снаряжения: ранцы, ремни, подсумки.
В сентябре 1914 года к разработке более удобной шинели подключили даже знаменитого кутюрье Поля Пуаре. Он предложил несколько моделей, но в итоге военные выбрали более практичные варианты.
Новый светло-голубой вариант (bleu horizon) был официально описан в декабре 1914 года. Но полностью он распространился далеко не сразу. По данным музея, униформа bleu horizon не стала всеобщей до осени 1916 года.
То есть французский солдат привычного для нас светло-голубого вида — это уже не август 1914 года, а результат долгой и тяжёлой перестройки армии прямо по ходу войны. Франция не нажала кнопку «обновить армию». Она месяцами, а по некоторым элементам и годами, вытаскивала себя из старой системы снабжения в новую.
Сергей Ткаченко