Кларенс Эрл Гидеон не был никем особенным. В 51 год он был бродягой с седыми волосами, обветренной кожей и жизнью, полной неудач. Он кочевал из города в город, перебиваясь случайными заработками, едва сводя концы с концами и время от времени попадая в тюрьму за мелкие правонарушения. Он не окончил школу. У него никогда не было денег.
И когда 4 августа 1961 года он стоял в зале суда во Флориде, обвиняемый во взломе бильярдной, у него не было адвоката.
Доказательства против него были предельно слабыми: кто-то утверждал, что видел его возле бильярдной Bay Harbor Pool Room около 5:30 утра с монетами в кармане. Из здания пропало пять долларов мелочью, немного пива и газировки. И всё.
Гидеон клялся, что он невиновен, но кто стал бы слушать бедного бродягу с судимостью?
Когда начался процесс, Гидеон сделал, как ему казалось, простой и конституционный запрос:
«Ваша честь, я прошу суд назначить мне адвоката для защиты на этом процессе».
Ответ судьи был вежливым — и разрушительным:
«Мистер Гидеон, мне жаль, но я не могу назначить вам адвоката. По законам штата Флорида суд может назначить защитника только в том случае, если обвиняемый привлечён по делу, караемому смертной казнью».
Задумайтесь об этом. Американская правовая система — со всей её сложностью, процедурами и юридическим языком — требовала, чтобы человек, не окончивший даже среднюю школу, защищал себя сам против профессиональных прокуроров. От него ожидали, что он будет разбираться в правилах доказательств, допрашивать свидетелей и защищать собственные конституционные права.
Гидеон старался изо всех сил. Он задавал вопросы свидетелям. Он заявлял о своей невиновности. Но как защищать себя, если ты не говоришь на языке закона?
Присяжные признали его виновным. 25 августа 1961 года судья Роберт Л. Маккрори приговорил его к максимальному сроку — пяти годам в тюрьме штата Флорида.
Большинство людей на этом бы сдались. Но Кларенс Эрл Гидеон был не из таких.
В тюремной библиотеке, окружённый юридическими книгами, которые он с трудом понимал, Гидеон начал читать. Медленно и мучительно он учил себя Конституции. Он узнал о Шестой поправке, гарантирующей «право на помощь адвоката». Он изучил Четырнадцатую поправку и её требование надлежащей правовой процедуры.
И он понял нечто, что жгло его изнутри: система была фундаментально несправедливой.
Как может существовать правосудие, если богатые получают адвокатов, а бедные остаются один на один с обвинением?
Гидеон подал прошение в Верховный суд Флориды. Его отклонили без объяснений.
Тогда он снова взял карандаш. Дрожащей рукой, на тюремной бумаге, на пяти страницах с неровным почерком и ошибками он написал петицию в Верховный суд США. Он подписал её. Сложил.
И 8 января 1962 года голос одного бедного заключённого достиг высшего суда страны.
Против всех ожиданий — его услышали.
Верховный суд получает тысячи петиций в год. Большинство из них отклоняются, не получив и второго взгляда. Но в деле Гидеона было что-то особенное.
4 июня 1962 года суд согласился рассмотреть его апелляцию. И поскольку Гидеон не мог позволить себе адвоката, ему назначили одного из лучших юристов страны — Эйба Фортаса, который позже сам станет судьёй Верховного суда.
15 января 1963 года Фортас представил аргумент, настолько простой, что он был сокрушительным:
если Кларенс Дэрроу — один из величайших адвокатов в истории США — нанимал защитника, когда его обвиняли в преступлении, то как человек с образованием восьмого класса вообще может защитить себя сам?
Ответ был очевиден. Он не может. Никто не может.
18 марта 1963 года Верховный суд огласил решение: 9–0. Единогласно.
Мнение суда написал судья Хьюго Блэк, который более двадцати лет добивался именно такого результата. Суд постановил, что право на адвоката является «фундаментальным и необходимым для справедливого суда». Штаты обязаны предоставлять адвокатов бедным обвиняемым по серьёзным делам. Старый прецедент был отменён. Дело Гидеона вернули во Флориду на новое рассмотрение.
На этот раз у Гидеона был адвокат — Фред Тёрнер.
С профессиональной защитой всё изменилось. Тёрнер вскрыл слабости обвинения. Он показал, что ключевой свидетель штата мог сам совершить кражу. Он создал разумные сомнения там, где раньше казалась только вина.
5 августа 1963 года — в том же здании суда, перед тем же судьёй — присяжные вынесли вердикт:
невиновен.
После более чем двух лет в тюрьме за преступление, которого он не совершал, Кларенс Эрл Гидеон вышел на свободу.
Но его наследие вышло вместе с ним.
Из-за петиции, написанной карандашом одним человеком, американская система правосудия изменилась навсегда. По всей стране штаты были вынуждены создать службы общественных защитников. Тысячи заключённых, осуждённых без адвокатов, получили новые процессы. Принцип, согласно которому справедливость не должна зависеть от богатства, стал законом.
Сам Гидеон вернулся к своей тихой жизни. Он женился в пятый раз. Он боролся с болезнями. Когда он умер от рака 18 января 1972 года в возрасте 61 года, он всё ещё был беден. Его семья сначала похоронила его в безымянной могиле в Миссури.
Но годы спустя Американский союз гражданских свобод (ACLU) установил на его могиле гранитный надгробный камень. Надпись была взята из письма самого Гидеона к Эйбу Фортасу:
«Каждая эпоха находит улучшение закона во благо человечества».
Сегодня каждый раз, когда вы слышите слова:
«Вы имеете право на адвоката, и если вы не можете его оплатить, он будет назначен вам»,
— эти слова существуют потому, что один человек отказался принять идею, что бедные должны сталкиваться с правосудием в одиночку.
Кларенс Эрл Гидеон доказал, что самая мощная сила перемен — это не богатство, не статус и не образование.
Иногда это просто мужество взять карандаш и написать:
«Это неправильно».
И иногда, вопреки всему, мир с этим соглашается.
Мухаббат Ядгарова
TEREF