1951'de, James Harrison adında 14 yaşında Avustralyalı bir çocuk, göğsünde 100 dikişle hastane yatağında uyandı.
Doktorlar akciğerlerinden birini yeni çıkarmışlardı. Hayatta kalabilmesi için, isimlerini asla bilmeyeceği tamamen yabancı insanlardan 13 ünite kan bağışına ihtiyacı vardı.
Babası Reg, yanında otururken hayatını değiştiren bir şey söyledi:
"Sadece insanların kan bağışı sayesinde hayattasın."
İşte o anda James bir söz verdi. 18 yaşına girdiği anda kan bağışı yapacaktı. Onu kurtaran bu hediyenin karşılığını ödeyecekti.
Ancak tek bir sorun vardı.
James iğnelerden çok korkuyordu.
Ama 1954'te, bağış yapmaya uygun hale geldiği gün, yine de bir kan bağış merkezine gitti. Sandalyeye oturdu, tavana baktı ve hemşirenin iğneyi batırmasına izin verdi.
Hiç izlemedi. Bir kez bile. 64 yıl boyunca.
James'in bilmediği şey, kanının farklı olduğuydu.
Birkaç bağıştan sonra doktorlar olağanüstü bir şey keşfetti. Plazması, çocukken aldığı tüm kan transfüzyonlarından kaynaklanmış olabilecek inanılmaz derecede nadir bir antikor içeriyordu. Bu antikor, Rhesus hastalığı adı verilen ölümcül bir durumu önleyebilirdi.
Bu keşiften önce, her yıl binlerce Avustralyalı bebek ölüyordu. Rh-negatif kan grubuna sahip hamile bir kadın Rh-pozitif bir bebek taşıdığında, vücudu çocuğun kan hücrelerine saldırırdı. Düşükler. Ölü doğumlar. Beyin hasarı.
James'in kanı cevabı barındırıyordu.
Doktorlar ona plazma bağışına geçip geçmeyeceğini sordular. Bu, 20 dakika yerine 90 dakikalık daha uzun seanslar anlamına geliyordu. Hayatının geri kalanında birkaç haftada bir gelmesi anlamına geliyordu.
James korkusunu düşündü.
Sonra bebekleri düşündü.
Evet dedi.
64 yıl boyunca James Harrison hiçbir randevuyu kaçırmadı.
Sevinçte ve kederde bağış yaptı. Demiryolu memuru olarak çalışırken bağış yaptı. Emekli olduktan sonra da bağış yaptı. Eşi Barbara 2005'te vefat ettikten sonra bile, "en karanlık günleri" dediği dönemde bile bağış yapmaya devam etti.
Her seferinde, 1173 bağışın tamamında, tavana baktı. Hemşirelerle sohbet etti. Duvarları inceledi. İğneyi görmekten kaçınmak için her şeyi yaptı.
Korku onu asla terk etmedi. Ama yine de bağış yapmaya gitti.
Güzel bir tesadüf eseri, kendi kızı hamile kaldığında, onun kanından üretilen ilaca ihtiyaç duydu. Torunu Scott, dedesinin on yıllar önce yaptığı seçim sayesinde var oldu.
Mayıs 2018'de, 81 yaşında, Avustralya yasaları James'in son bağışını yapmasını zorunlu kıldı.
Oda, sağlıklı bebeklerini kucaklarında tutan annelerle doluydu; sessiz kahramanlığının canlı kanıtıydı. Gözyaşları içinde ona teşekkür ettiler.
James son kez koltuğa oturdu, son kez kolundan uzaklaştı ve 1173. bağışını yaptı.
1967'den beri kanını içeren 3 milyondan fazla doz Anti-D ilacı verildi. Bilim insanları, katkılarının yalnızca Avustralya'da yaklaşık 2,4 milyon bebeğin hayatını kurtarmaya yardımcı olduğunu tahmin ediyor.
İnsanlar ona kahraman dediğinde, omuz silkti.
"Güvenli bir odadayım, kan bağışlıyorum," dedi. "Bana bir fincan kahve ve atıştırmalık bir şeyler veriyorlar. Sonra da yoluma devam ediyorum. Sorun yok, zorluk yok."
James Harrison, 17 Şubat 2025'te uykusunda huzur içinde vefat etti. 88 yaşındaydı.
Genellikle filmlerde veya tarih kitaplarında kahraman ararız; süper güçleri, zenginliği veya şöhreti olan insanlar.
Ama bazen bir kahraman, 64 yıl boyunca sessiz bir sözü tutan biridir.
Korku hisseden -derin, titreyen bir korku- ve yine de doğru olanı yapan biridir.
Milyonlarca insan bugün hayatta çünkü bir adam korkusunun onların hayatlarından daha az önemli olduğuna karar verdi.
Korkutucu olsa bile, hangi küçük cesaret eylemine girişebilirsiniz?
JJJExcel
TEREF