"Maykl, bu rəqs deyil. Bu, atletikadır."
Fred Aster bunu 16 may 1983-cü il tarixində saat 16:18-də NBC-nin soyunma otağında fırçalar, ssenarilər, spiral kabellər və televiziya verilişinin əsəbi səs-küyü ilə dolu bir yerdə dedi. Və eyni zamanda on iki nəfər özlərini keçmişin gələcəyə meydan oxumaq üzrə olduğu bir otaqda hiss edirdilər, emosional sözlərdən nəyin ortaya çıxacağından əmin deyildilər.
Mən orada prodüser köməkçisi kimi idim — Fred Asterin ilk baxışdan nə demək istədiyini tam başa düşmək üçün çox gənc idim, amma qapını açan anda havanın dəyişdiyini hiss edəcək qədər həssas idim.
Maykl artıq küncdə dayanmışdı.
Qara papaq.
Parlaq gödəkçə.
Ağ corablar.
Tünd rəngli loferlər. İyirmi dörd yaşında olan "Triller" dünyanı fəth etmişdi, amma yenə də sakitcə dayanmışdı, sanki əfsanədən diqqət mərkəzini oğurlamaqdansa, divara batmağı üstün tutan bir oğlan kimi. Fred içəri girəndə Maykl dərhal ayağa qalxdı və papağını elə nəzakətlə çıxardı ki, hətta vizajistlər belə susdular.
"Cənab Aster," dedi. "Bu mənim üçün şərəfdir."
Fred gülümsədi, amma tam deyil.
Onun 84 yaşı var idi və o, hələ də bütün Hollivud zərifliyini öyrədən adam kimi hərəkət edirdi. O, Ginger Rogers ilə rəqs etdi. Ekranda kişi bədənini yenidən təyin etdi. Və həmin axşam o, soyunma otağına mehriban bir baba kimi deyil, qapıda gözətçi kimi daxil oldu.
"Mən sizin necə işlədiyinizi izlədim," dedi.
Maykl başını yüngülcə əydi.
"Təşəkkür edirəm, cənab. Bu, çox şey deməkdir."
Fred ona başdan ayağa diqqətlə baxdı.
"Çox enerji. Çox təsir. Gənclər bunu sevirlər."
O ana qədər bu, bir iltifat kimi səslənirdi.
Və sonra zərbə gəldi.
"Amma maraqlıdır... həqiqətən rəqs edə bilərsinizmi?"
O, qışqırmadı.
O, alçaltmadı.
O, şou göstərmədi.
Və bu, vəziyyəti daha da pisləşdirdi.
Soyunma otağı dondu. Xoreoqraf panosunu tərpətməyi dayandırdı. Vizajist artıq düzülmüş fırçalarını düzmüş kimi davrandı. Prodüser sanki zaman onu baş verənlərdən xilas edə bilərmiş kimi saatına baxdı.
Maykl dərhal cavab vermədi.
Fred davam etdi:
"Bütün o fırlanmalar, bütün o sürüşmələr... təsirli, bəli. Amma klassik texnika fərqlidir. Nəzarət fərqlidir. Tapmağı bacarırsınız? Əsl ayaq hərəkəti? Yoxsa bu sadəcə müasir enerji və kameradır?"
Mayklın üzü dəyişmədi.
Və bu da dəhşətli idi.
O, incik görünmürdü. Diqqətli görünürdü. Bu arada Fred tamamilə köhnə məktəbin adamı kimi xarakter daşıyırdı - illərdir tək bir rutini təkmilləşdirən, gələcəyin çox sürətlə və lazımi intizam olmadan irəlilədiyinə inanan biri.
"Biz bir şeyi başa düşdük," deyə davam etdi. "Rəqs daha yüksək tullanmaq və ya daha sürətli fırlanmaq deyil. Bu, zəriflik, nəzarət, riyaziyyatla bağlıdır."
Otaqda heç kim normal nəfəs almırdı.
Və sonra Maykl danışdı.
Sakitcə.
Heç bir çətinlik çəkmədən.
"Burada kran ayaqqabıları varmı?"
Bu, otağı yarıya böldü.
Fred qaşlarını qaldırdı. Köməkçi az qala qarderob şöbəsinə qaçdı. Prodüser prosesi dayandırmaq istədi, amma Maykl səsini qaldırmadan onu kəsdi:
"Mən bunu etmək istəyirəm."
Beş dəqiqə sonra peşəkar kran ayaqqabıları gəldi. Maykl oturdu, onları götürdü və Fredin ifadəsi ilk dəfə dəyişdi, o qədər dəqiq sakitliklə onları bağlamağa başladı. Bu hörmət deyildi. Bu diqqət idi. Barmaqları titrəmirdi.
O, iki dəfə cəhd etmədi.
O, təəssürat yaratmağa çalışmırdı.
Sadəcə bilirdi.
Ayağa qalxdı. Metalın yerə dəyən səsini yoxladı.
Tap. Tap. Tap.
Səs aydın idi. Kəskin. Həqiqi.
Maykl başını qaldırdı:
"Cənab Aster, filmlərinizdən ən sevdiyiniz performans hansıdır?"
Fred demək olar ki, gülümsəyərək cavab verdi:
"Ritz-i qoyuram. 'Mavi Səmalar', 1946. Ən çətinlərindən biri."
Maykl başını tərpətdi.
"Sizə bir şey göstərmək istəyirəm."
Otağın mərkəzinə addımladı. İşıq yumşaldı. Soyunma otağı səhnə arxası olmaqdan çıxdı və səhnəyə çevrildi. Maykl bir saniyəlik gözlərini yumdu. Gözlərini açanda utancaq oğlan yoxa çıxdı.
Və bu, bizi valeh etdi.
O, fanat kimi başlamadı.
O, daxildən başa düşən biri kimi başladı.
İlk hərəkətlər inanılmaz dərəcədə dəqiq idi.
Daban-ayaq barmaqları. Qarışdırma.
Top dəyişdirmə.
Təmiz. Dəqiq. Musiqili.
Maykl sadəcə ritmi xatırlamırdı.
O, bunu başa düşürdü.
Sol ayağı ritmi saxlayırdı. Sağ ayağı isə sinkopasiyalarla onu pozurdu. Dabanlar dərinlik verirdi. Barmaqlar, hündürlük. Bunlar ayaqqabı deyildi. Bunlar zərb alətləri idi.
Və tam olaraq kifayət qədər göründüyü anda... o, daha da irəli getdi.
Dağıdıcı deyildi.
Parodiya etmirdi.
Kobud şəkildə müasirləşdirmirdi.
Onu açdı.
Sərbəst qol hərəkəti.
Qeyri-mümkün bir dönüş.
Bir vaxtlar nəzarətin olduğu boş bədən.
Və birdən öz üslubu klassiklərə elə hopdu ki, onlar ayrılmaz idi.
Yanımdakı vizajist göz yaşlarına boğuldu.
Anlamaqdan yox.
Hissdən.
Fred ayağa qalxdı.
Sonda yox. Daha əvvəl.
Sanki bədəni qürurunu üstələmişdi.
Maykl ritmi tamamladı. Metalın son səsi eşidildi - və heç kim alqışlamadı.
Pis olduğuna görə yox.
Çünki hamı hələ də şokda idi.
Fred yavaşca yaxınlaşdı. Əlləri artıq titrəyirdi.
Maykl hərəkətsiz dayandı, ağır-ağır nəfəs alırdı, hələ də tamaşaya qapılmışdı.
Fred addımın ortasında dayandı.
Ona baxdı.
Və üzü titrədi.
→ Tap ayaqqabıları hələ də yerdə titrəyirdi.
→ Maykl mərkəzdə hərəkətsiz dayandı.
→ Fred Aster danışmazdan əvvəl gözlərində yaş görünəndə aydın oldu ki, bu çağırış artıq keçmişə aid deyil.
Искренность
TEREF