Там ее ждала дюжина парней.
Она много лет хранила молчание, а потом нашла способ научиться новому языку выживания.
Роксана Гей выросла в Омахе, в семье любящих родителей-иммигрантов с Гаити, которые поощряли ее застенчивый талант. Они купили ей пишущую машинку, когда поняли, что ей нравится придумывать истории. Она была неуклюжей, начитанной, близкой к своим младшим братьям — обычная девочка, чье воображение было шире, чем ее собственный мир.
Ничто в детстве не подготовило ее к тому, что произошло.
В своем выступлении на TED она назвала это “инцидентом”. Это слово было выбрано намеренно, как более мягкое обозначение чего-то невыносимого. Ее парень, которому она доверяла, привел друзей. Они окружили ее. Они сменяли друг друга.
“Несколько парней сломали меня, - сказала она позже, - прежде чем я поняла, что такое ломка”.
Она вернулась домой изменившейся, унося с собой тайну, которую, как она была уверена, никто не мог сохранить. Она не рассказала об этом ни взрослым, ни друзьям, ни даже родителям, которые ее обожали.
Она поела.
Она точно знала, почему. Позже она написала: “Я хотела защитить себя. Я думала, что если растолстею, то перестану нравиться мальчикам”. Ее тело стало щитом, который она специально возводила — слой за слоем, фунт за фунтом, — пока не почувствовала, что прячется за ним. Ее родители беспомощно наблюдали за происходящим, не в силах понять, почему их дочь продолжает так ведёт себя
В академии Филлипс Эксетер она худела по строгим правилам. Комплименты приводили ее в замешательство. Как только кто-то обращал внимание на ее фигуру, она возвращалась в безопасное место, набирая вес. Крепость росла.
В Йеле она расклеилась. Она сбежала с мужчиной на двадцать пять лет старше, с которым познакомилась в Интернете, и который не ожидал, что она будет притворяться, что с ней все в порядке. Ее родители целый год пытались найти ее. Когда ее наконец привезли домой, Роксана бросила Йельский университет, отложила подготовку к медицинскому образованию и начала все сначала.
Она постепенно восстанавливалась. Получила степень магистра. докторскую степень. Работала преподавателем. Она писала под псевдонимами. Она писала художественную литературу и критику. Она писала все, что позволяло ей перенести историю из своего тела на страницу.
Спустя почти двадцать лет после нападения она, наконец, публично рассказала правду.
”То, чего мы жаждем", опубликованная на The Rumpus в 2012 году, была откровенной и непоколебимой. Она описала не только день в лесу, но и долгие последствия — молчание, принуждение, годы в теле, созданном для защиты. Ответ последовал незамедлительно. Посыпались письма от женщин, которые узнали в ее словах свои собственные истории. Она назвала то, что, по их мнению, принадлежало только им.
Два года спустя вышла книга "Плохая феминистка", которая изменила ее общественное мнение.
Название было декларацией. Ей нравились вещи, которые феминисткам рекомендовали не любить — поп-песни, запутанные романсы, противоречия. Она допускала несовершенство, утверждая, что ожидание безупречной идеологической чистоты отталкивает людей. “Я предпочла бы быть плохой феминисткой, чем не феминисткой вообще”, - написала она.
Книга стала бестселлером. Ее эссе появлялись повсюду: в New York Times, The Guardian, Salon. Она преподавала в университетах, редактировала журналы, выступала на сценах, и за каждым ее шагом следовали лейблы.
Пишете о расе?
Разделяющий.
Пишешь о феминизме?
Требовательный.
Писала о своем теле?
Безответственный.
Разоблачать предвзятость в издательском деле?
Трудный.
Она ясно видела закономерность. “Женщину, требующую равенства, называют трудной”, - написала она. “Это точно говорит о том, кому выгодно ее молчание”.
Она заплатила за молчание высокую цену. Она не хотела возвращаться к этому.
В ее романе "Необузданный штат" рассказывалось о травме и восстановлении гаитянской женщины, похищенной и подвергшейся жестокому обращению, — вымысел, тесно связанный с правдой.
Затем вышел "Голод" в 2017 году, ее самая уязвимая работа. Книга разделена на “До” и “После”, в зависимости от дня, когда на нее напали. Она с клинической точностью описала, как создать тело, в котором чувствуешь себя в безопасности, и что значит жить внутри этого тела в мире, который полон решимости судить его.
Критики назвали книгу смелой, разрушительной и необходимой. Она стала еще одним бестселлером.
Она редактировала "Не так уж и плохо", антологию, в которой открыто обсуждалась культура изнасилования. Она стала первой чернокожей женщиной-писателем Marvel, соавтором "Мира Ваканды". Она запустила журнал для геев, начала вести подкасты, публиковала графические романы и стала лауреатом крупных литературных премий — Lambda Literary, ПЕН-центра США и многих других.
Ничто из этого не смягчало ярлыков.
Когда она говорила о системном расизме, ее называли радикалкой.
Когда она писала о работе полиции, ее называли опасной.
Когда она выступала за справедливость, ее называли неблагодарной.
“Назовите женщину эмоциональной, и вы отвергнете ее логику”, - написала она. “Назовите ее сумасшедшей, и вы полностью сотрете ее из памяти”. Это были не оскорбления, отметила она. Это была тактика.
И все же она продолжала. Она писала о Гаити, настаивая на том, чтобы увидеть страну за пределами ее трудностей. Она писала об идентичности иммигрантов, поп—культуре, политике, ремеслах, любви, страхе - обо всем, что, как ей казалось, она когда-то должна была похоронить. Она была наставницей молодых писателей, которые теперь считают ее одним из определяющих факторов, повлиявших на их карьеру.
В 2021 году она основала The Audacity, информационный бюллетень и книжный клуб, который помогает маргиналам высказывать свое мнение. Сегодня Роксана Гэй - один из самых влиятельных культурных критиков в стране. Ее работы формируют общественное мнение. Ее книги читают в университетах. Ее голос слышен миллионам.
Она никогда не притворялась, что травма проходит сама по себе. “Я исцелилась настолько, насколько это вообще возможно”, - говорит она без жалости к себе, без мелодрамы.
Но она доказала нечто важное: то, что, говоря правду, даже спустя десятилетия, можно разрушить молчание, которое скрывает вред и замедляет прогресс.
Девушка, которая возвела вокруг себя крепость, стала женщиной, которая построила свою жизнь, рассказывая историю, которая однажды разрушила ее.
Каждый раз, когда кто-то называет ее трудной, эмоциональной или чересчур требовательной, она знает, что задела за живое.
Она говорит то, что, как кто-то надеялся, она никогда не найдет в себе сил произнести.
Evloev Ahmed
TEREF