Все мы знаем о ГУЛАГе. Видели фотографии этапов, читали воспоминания, знаем сухую статистику, от которой становится не по себе. Знаем частные истории про людей, исчезавших в лагерях за анекдот, "неудачную" биографию/национальность или чужую подпись в доносе. И, конечно, возмущаемся. Сегодня похожая история из жизни другой державы.
Маленькие железные люди
В конце октября 1944 года в Вогезских горах, на востоке Франции, немецкие войска пытались уничтожить окружённый батальон американской пехоты. Солдаты 141-го полка армии США несколько суток держались в лесу под непрерывным огнём, без нормального снабжения и без надежды вырваться самостоятельно. На помощь им бросили 442-ю полковую боевую группу.
И немцы, и сами окружённые американцы, вероятно, одинаково удивлялись, когда через лес под пулемётным огнём на прорыв пошли невысокие солдаты с азиатскими лицами. Маленькие люди дрались с таким ожесточением, будто пытались доказать что-то не врагу, но собственной стране.
История 442-й группы началась за два года до этого. После нападения на Перл-Харбор власти США начали массовое интернирование американцев японского происхождения. Десятки тысяч людей, многие из которых родились в Америке и никогда не были в Японии, отправили в лагеря. Формально речь шла о безопасности государства. На практике же - о страхе, подозрительности и истерии военного времени. Среди интернированных было много нисеев (так называли этнических японцев, родившихся на территории США). Именно им позже предложили пройти специальную проверку лояльности.
В анкетах были вопросы, ответ на которые мог определить всю дальнейшую жизнь человека. Один из них звучал так: "Готовы ли вы присягнуть в безоговорочной верности Соединённым Штатам Америки и отказаться от любой верности японскому императору?" Императора они в глаза не видели, многие даже не знали, что его имя Хирохито. Но это был тяжёлый выбор, потому что люди, сидевшие за колючей проволокой, должны были доказывать преданность стране, которая сама только что объявила их потенциально неблагонадёжными.
Некоторые отвечали отрицательно, из обиды, страха или протеста. Другие соглашались служить. И часто не потому, что испытывали особый восторг по отношению к государству. Многие надеялись, что этим помогут своим семьям, ускорят освобождение родных из лагерей и покажут, что американские японцы не являются врагами своей страны.
Из добровольцев сначала сформировали 100-й пехотный батальон, а позже знаменитую 442-ю полковую боевую группу. Почти все её солдаты были японцами по происхождению. Воевать их отправили в Европу, подальше от Тихого океана, где американское командование опасалось возможных проблем с лояльностью.
Но очень быстро эти опасения сменились другим чувством. Изумлением. При битве при Монте-Кассино 100-й батальон понёс чудовищные потери, но продолжал наступать. После этих боёв журналисты прозвали подразделение "батальоном Пурпурных сердец". Медалью "Пурпурное сердце" награждали раненых и погибших, а в некоторых ротах к концу операции почти не осталось людей, которые не получили бы эту награду.
Но самым известным эпизодом стала операция в Вогезах. Осенью 1944 года немцы окружили батальон Национальной гвардии Техаса, так называемый "потерянный батальон". Две попытки прорыва провалились. Тогда на помощь отправили 442-ю группу. Пять дней японцы шли через лес, под непрерывным огнём, атакуя укреплённые позиции почти в лоб. Они сумели вывести из окружения около двухсот американцев, но цена оказалась страшной. Только убитыми и ранеными 442-я группа потеряла более восьмисот человек. В некоторых ротах после боя оставались считаные солдаты.
О том, как они воевали, хорошо говорят строки из наградного листа рядового Барни Хадзиро, позже получившего Медаль Почёта. Во время боёв во Франции он под огнём корректировал атаку на укреплённый немецкий дом, лично уничтожил нескольких снайперов, а спустя несколько дней вместе с товарищем устроил засаду на немецкий патруль. Позже Хадзиро поднял солдат в атаку на высоту, которую сами американцы прозвали "с@моуб#йственной", прополз под пулемётным огнём к позициям противника и гранатами уничтожил две огневые точки.
Подобные вещи в 442-й группе были не исключением, а скорее, правилом.
За время войны военнослужащие этого подразделения получили тысячи наград. Двадцать один солдат японского происхождения был удостоен Медали Почёта, высшей военной награды США. До сих пор 442-я группа считается одним из самых награждённых подразделений в истории американской армии с учётом её численности.
Но пока эти люди умирали в Италии и Франции, их семьи продолжали жить за колючей проволокой в лагерях на территории Соединённых Штатов. Правительство Рузвельта готово было награждать отличившихся солдат, но не спешило пересматривать своё отношение к остальным японцам, которых всё ещё считало потенциально неблагонадёжными. Лишь в конце войны ограничения начали постепенно снимать. А официальное признание того, что интернирование было ошибкой, пришло только спустя десятилетия.
В 1988 году Конгресс США признал интернирование американцев японского происхождения несправедливым. Оставшимся в живых выплатили компенсации ($20 тыс) и принесли официальные извинения.
А в 2011 году ветеранам 442-й группы и семьям уже умерших солдат вручили Золотые медали Конгресса.
Вероятно, этим Америка пыталась сказать то, что должна была признать ещё в годы войны: эти люди оказались достаточно американцами, чтобы умирать за свою страну, даже тогда, когда сама страна сомневалась в них.
Наверное, вся история 442-й группы лучше любых лозунгов показывает одну важную вещь: сила японцев никогда не была только в знаменитой дисциплине или умении сражаться. Она была в способности сохранять достоинство там, где другого человека давно сломали бы обида, унижение или ненависть.
Эти люди не устраивали громких манифестов, не жгли флаги страны, которая посадила их семьи за колючую проволоку, не требовали сначала справедливости для себя, прежде чем исполнить долг. Они просто делали то, что считали правильным. И делали это с невероятным упрямством, с внутренней собранностью и с той самой стойкостью, которую очень часто принимают за холодность.
Можно отнять у них дом, имущество, свободу, можно заставить их снова и снова начинать с нуля, но почти невозможно лишить их чувства чести и способности подниматься после поражения.
Маленькие солдаты 442-й группы доказали это всему миру лучше любых слов.
Ася Залевская
TEREF