Марлон Брандо бросил карточки с подсказками в угол своего трейлера на съемках “Крестного отца” после того, как прочитал студийную записку, в которой говорилось, что он играет Дона Корлеоне "крупнее, громче, жестче". Брандо прижал пальцы к челюстям-протезам, посмотрел в зеркало и сказал: “Сила не кричит. Она шепчет”. Затем он переписал роль за один день. Студия решила, что он саботирует фильм. Он берег его.
Брандо пришел в Голливуд с даром, который никто не знал, как использовать. Трамвай "Желание" сделал его феноменом. "На набережной" сделал его силой. Руководители студии относились к нему как к непредсказуемой буре. Они были правы. Брандо отказывался играть сцены, в которые не верил. Он отказывался от костюмов, которые казались фальшивыми. Он отказывался от диалогов, которые казались пустыми. Он никогда не проявлял неуважения к ремеслу. Он не уважал машину.
К концу шестидесятых "машина" отступила. Провалы, ссоры, слухи, заголовки о его весе, его настроении, его политике. Режиссеры шептались, что с ним “покончено”. Руководители “Парамаунт” публично отвергли его роль в "Крестном отце", назвав его "кассовым ядом". Брандо ответил на это самодельными кинопробами, снятыми у него дома: он зачесал волосы назад, заткнул щеки салфетками, понизил голос и изобразил человека, который почти не двигался, но при этом повелевал залом. Лента ошеломила студию. Ему дали роль, но в контракте не прописали контроль. Зарплаты нет. Только шкала. Ежедневные проверки поведения. Полное отсутствие доверия.
На съемочной площадке он проигнорировал все ожидания. Он принес с собой кошку, которая забрела на сцену. Он убавил громкость, пока операторы не наклонились вперед, чтобы услышать его. Он добавил пауз, шепота, взглядов. Он сыграл Дона не как гангстера, а как патриарха, гниющего изнутри. Когда продюсеры попытались вырезать сцены, которые, по его мнению, были важны, Брандо сел напротив режиссера Фрэнсиса Форда Копполы и сказал: “Скажите им, что, если они это сделают, я уйду”. Сцены остались.
Затем последовала церемония вручения "Оскара". Брандо отказался от своей награды и отправил Сашин Литтлфезер выступить против отношения киноиндустрии к коренным жителям. Некоторые зрители засвистели. Другие ошеломленно молчали. Брандо точно знал, что делает. Он использовал самую мощную сцену Голливуда, чтобы обнажить уродство, скрывающееся за ее обаянием. Руководители студии назвали это карьерным самоубийством. Он называл это совестью.
Позже, когда молодой актер спросил, как он набрался смелости бросить вызов студиям, переосмыслить персонажей и отказаться от аплодисментов, когда это было необходимо.
Брандо ответил репликой, объясняющей бунтарство, стоящее за каждым выбором, который он когда-либо делал.
“Я никогда не боялся неудачи. Я боялся стать тем, кем они хотели, а не тем, кто я есть на самом деле”.
Evloev Ahmed
TEREF