Александр Вертинский: «Помню, однажды в «Эрмитаж», где я пел, пришёл Фёдор Иванович Шаляпин с инженером Махониным .
Фёдор Иванович заказал себе солянку с расстегаями и ждал, пока её приготовят. Увидев Шаляпина, я отчаянно перетрусил: петь в его присутствии у меня не хватило бы наглости — поэтому я убежал и спрятался, извините за выражение, в туалете.
Каков же был мой ужас, когда открылась дверь и Фёдор Иванович громовым голосом сказал:-
— А! Вот вы куда от меня спрятались! Нет, дорогой, дудки! Пожалуйте петь! Я из-за вас сюда приехал!

Фёдор Иванович бесцеремонно взял меня за руку и повёл на эстраду. Что было делать? Пришлось петь.
Первой песней моей было «Письмо Есенина», «До свиданья, друг мой, до свиданья!», написанное в том году.
Шаляпин слушал и… вытирал слезы платком (клянусь вам, что это не актёрское бахвальство, а чистая правда). Инженер Махонин сказал ему (так, что я слышал):--
— Фёдор Иванович, солянка остынет.
Шаляпин отмахнулся от него и вдруг, совсем отодвинув стул от своего стола, попросил:-
— Ещё, дорогой. Пой ещё!
Девять песен вместо положенных трёх я спел ему в этот вечер. Солянку унесли подогревать. Потом я сидел с ним до закрытия, и с этого началась наша дружба с Фёдором Ивановичем, если я смею назвать это дружбой».
Александр Вертинский «Рассказы и зарисовки»
Эльдар Тагиев
TEREF