Mariya Feliks Hollivudda Merilin Monronun qarşısında rüsvay edildikdə, onun reaksiyası bütün hədləri aşdı.
21-02-2026, 12:54

Mərmər döşəmədə şampan stəkanı sındı. Otaq sükut içində idi. Bütün gözlər baş masaya çevrildi. Maria Feliks ayağa qalxdı. Qara paltarı büllur lampaların altında parıldayırdı və baxışları otaqdakı hər stəkanda buzu əridə bilərdi.
Son 30 saniyədə baş verənlər Latın Amerikası kinosunun ən güclü əfsanəsinə çevriləcəkdi. Hollivudun basdırmağa çalışdığı, lakin Marianın heç vaxt unutmasına icazə vermədiyi bir hekayə.
Beverli Hills, 1956. Beverli Hilton Oteli Qızıl Qlobus Mükafatlarının qala şam yeməyi üçün Hollivudun elitası - prodüserlər, rejissorlar və ulduzlarla dolu idi. Masalar ağ güllər və şamlarla bəzədilmişdi. Havadan bahalı ətir və ambisiya qoxusu gəlirdi. Maria Feliks həmin axşam tək gəlmişdi. 42 yaşında o, Mindiz, Meksika, İspaniya və Fransada əfsanə idi. Bəziləri onun dünyanın ən gözəl qadını olduğunu deyirdilər.
O, yan masada oturmuşdu. Bu, əsas masa deyildi. Əsas masalar əsl Hollivud ulduzları üçün ayrılmışdı: Merilin Monro, Qreys Kelli, Elizabet Teylor.
Mariya bunu bilirdi, gələndən bəri bilirdi, amma vecinə də deyildi. Yaxud heç olmasa özünə belə deyirdi. Zeytunsuz quru martini sifariş etdi. Otağa yarı maraq, yarı nifrət dolu baxışlarla baxdı. Sonra onun içəri girdiyini gördü. Prodüser, güclü kişi, üç studiyanın sahibi, əl sıxmaqla karyerasına qərar verə bilən və ya təsadüfi bir şərhlə onu poza bilən kişi.
Ueyn Stok birbaşa əsas masaya tərəf getdi və dayandı. Merilinlə iki öpüşlə salamlaşdı. Merilin güldü - bu qız səsi kişiləri dəli edirdi. Mariya masasından baxdı - paxıllıqla deyil, daha mürəkkəb bir şeylə, bəlkə də tanıma ilə. Merilin gözəl idi - bəli, həssas, istismar olunmuş, istifadə olunmuş.
Mariya bu hekayəni əvvəllər də görmüşdü. Şam yeməyi çox tez-tez başlayırdı. Xərçəng yeməkləri, fransız şərabı, layihələr, müqavilələr haqqında söhbətlər, kimin kiminlə birgə rol aldığı. Mariya səssizcə yeyirdi. Yanında bir ssenarist söhbətə başlamağa çalışırdı. Miss Feliks, Hollivudda işləməyi düşünmüsünüzmü? Sanki körpüdən tullanmağı xahiş edirmiş kimi ona baxdı.
Niyə də yox? Bu əsl kinodur. Mariya gülümsədi. Soyuq bir təbəssüm. Əsl kino. Necə də maraqlıdır. Daha heç nə demədi.
Ssenarist özünü narahat hiss etdi və danışmağı dayandırdı. Beləliklə, şam yeməyinin ortasında Vaystok əlində stəkanla ayağa qalxdı. Xanımlar və cənablar. Onun səsi otağı doldurdu. Hamı susdu. "Bu gecə kinonu, əsl kinonu, dünyanın mərkəzində, Hollivudda yaradılan kinonu qeyd edirik." Nəzakətli alqışlar. Mariya alqışlamadı.
Davam etdi.
Ekranlarımızda parlayan gözəl ulduzları qeyd etdik. Vaynstok Amerikanın ən arzuolunan qadını Merilinə baxdı. Daha çox alqışlar.
Merilin qızardı, utancaqcasına gülümsədi və sonra Vaynstok hər şeyi dəyişdirəcək bir şey etdi. Mariyanın masasına baxdı. Onların gözləri toqquşdu. "Bu gecə beynəlxalq qonaqlarımız da var", - deyə o, gözlərinə çatmayan bir təbəssümlə dedi. "Əsl işin necə görüldüyünü görməyə gələn digər ölkələrdən aktyorlar." Bir fasilə.
Meksikadan olan Miss Feliks kimi. Maria tərpənmədi, amma duruşunda bir şey dəyişdi. Vaynstok davam etdi. "Çətin olmalıdır," dedi yalançı şəfqətlə. Baxın, düzgün resurslarla, düzgün təlimlə, düzgün istedadla nələrə nail olmaq olar. Bir neçə masadan yöndəmsiz gülüş.
Əminəm ki, Miss Feliks burada şans qazanmaq, bizimlə işləmək, bunun bir hissəsi olmaq üçün hər şeydən keçərdi. Artıq sükut çökmüşdü. Maria hərəkətsiz qaldı. Ueyn Stok stəkanını qaldırdı. Bəlkə də nə vaxtsa, ingilis dilini kifayət qədər yaxşı öyrənsəniz, bu aksenti itirsəniz, burada işlərin necə fərqli şəkildə işlədiyini başa düşsəniz.
Axı, hər kəs Merilin Monro ola bilməz. Və sonra Maria ayağa qalxdı. Sükutda yavaş-yavaş geri çəkilən stulun səsi ildırım kimi idi. Maria şampan stəkanını götürdü, bir anlıq saxladı, qabarcıqların qalxmasını izlədi və sonra təsadüfi, demək olar ki, darıxdırıcı bir hərəkətlə onu atdı.
Şüşə mərmərin üzərinə sındı. Parıldayan qəlpələr havaya uçdu. Sükut mütləq oldu. Ueynstok təəccüblə ona baxdı. Heç kim nəfəs almağa cəsarət etmədi. Maria yavaşca ona tərəf getdi. Dabanları qonaq otağında əks-səda verirdi. Addım-addım baş masaya yaxınlaşdı. Vaynstok hərəkətsiz dayandı.
O, onun qarşısında dayandı, düz gözlərinin içinə baxdı.
Cənab Vaynstok.
Səsi sakit, nəzarətli idi. "Düşünürəm ki, burada bir anlaşılmazlıq var." O, fasilə verdi.
"Səndən və Hollivuddan bir şey istədiyimi güman edirsən", - deyə gülümsəyərək dedi.
İcazə verin, düzəldim. Prodüser cavab verməyə çalışdı. Mariya əlini qaldırdı. "Vay, böyüklər danışır."
Heç kim, qətiyyən heç kim, Harold Vaynstokla belə danışmamışdı. On il əvvəl, Maria davam etdi, Hollivud mənə bir dəfə yox, beş dəfə zəng etdi. MGM, Paramount, Warner Brothers. Hamı filmləri üçün ekzotik bir meksikalı istəyirdi. Fasilə. Onlara nə dediyimi bilirsinizmi? Vaynstok cavab vermədi. Hamıya yox dedim.
Niyə? - başqa bir masadan kimsə soruşdu. Maria səsə tərəf döndü.
Bu, həqiqətən maraqlanan gənc rejissor idi.
Niyə? Maria dedi, - heç vaxt başa düşməyəcəyiniz bir şeyi başa düşdüm. Güc arzulanmaqda deyil. Güc qərarları verən olmaqdadır. Baş masanın ətrafında gəzdi. Hamının gözü onu izlədi.
Sizcə, bu, dünyanın mərkəzidir? Hollivud, işıqlar, studiyalar, müqavilələr. Merilinin arxasında dayandı. Əlini yavaşca çiyninə qoydu. Merilin çaşqınlıqla ona baxdı.
İnsanları sürünərək gəlməyə məcbur edirsən, onlara qırıntılar verirsən və buna fürsət deyirsən. Səsi sərtləşir.
Onları ləyaqətlərindən məhrum edirsən və buna uğur deyirsən. Merilin aşağı baxdı. Gözlərindəki bir şey ona hər sözü başa düşdüyünü deyirdi. Mariya yeriməyə davam etdi. Meksikada, İspaniyada, Fransada, Argentinada 47 film çəkdim. Bunuel, Renoir, Fernandes ilə işlədim. Əsl sənətkarlar, plastik xəyalların yaradıcıları deyil. O, birbaşa Uinstokun üzünə baxdı.
"Burada bir dənə də olsun müqavilə imzalamadan əksər ulduzlarınızdan daha çox pul qazandım. Bu mümkün deyil," deyə kimsə mızıldandı. "Mümkün deyil?" Maria səsə tərəf döndü. Avropada bu otaqdakı hər hansı bir aktrisadan film başına 200.000 dollar daha çox pul alıram. Sükut. Bilirsən niyə? Çünki mənə Hollivud lazım deyil.
Hollivudun mənə, daha doğrusu, mənim ideyama ehtiyacı var. Əlçatmaz bir qadın, "yox" deyən bir ulduz. Nəhayət, Vaynstok danışdı. O, dəlidir. Səsi qəzəbdən titrəyirdi. Dəli, Maria Rio. Soyuq bir səs. Xeyr, cənab Vaynstok, mən yaxşıyam. Siz uşaqlar dəlisiniz. Üç zolaqlı sirkinizin dünyada yeganə səhnə olduğunu düşünürsünüzsə, dəli olun.
O, ona tərəf bir addım atdı. Sənə yalvarmağımı, qırıntılarını qəbul etməyimi, gülümsəməyimi və fürsət üçün təşəkkür etməyimi istəyirsən? İrəli əyildi. Gözləri parıldadı. Amma mən dua etmirəm. Ehtiyac duymadığım şeylərə dəyər vermirəm və ən böyük uğuru kimin əvvəl diz çökə biləcəyinə qərar vermək olan bir insanın təhqirlərini qətiyyən qəbul etmirəm.
Vaynstokun üzü qızardı. O, qəfildən stulundan ayağa qalxdı. Buradan çıx.
Mariya tərpənmədi. Sevinclə. Havanın ümidsizlik və orta səviyyəlilik qoxusu verdiyi yerdə qalmağı planlaşdırmıram. Getmək üçün döndü. Sonra dayandı. Merilinə baxdı. Sarışın aktrisa gözlərində yaşla ona baxdı. Mariya ona tərəf getdi və əyildi.
Merilinin qulağına nəsə pıçıldadı. Başqa heç kim qulaq asmırdı. Amma Merilinin başı yavaşca yelləndi. Yanağından bir damla yaş axdı. Maria düzəldi. Otağa son dəfə baxdı. Cənablar, xanımlar, şam yeməyinizin dadını çıxarın, mükafatlarınızı toplayın, kiçik dünyanızın dadını çıxarın.
Sabah kinonun hələ də bir sənət növü olduğu, sadəcə bir biznes olmadığı bir yerə təyyarəyə minməliyəm.
Və çıxışa tərəf addımladı. Dabanları ucadan taqqıldadı. Heç kim heç nə demədi. Heç kim tərpənmədi. Həmin gecə Maria Feliks Beverli Hiltondan çıxdı və bir daha geri qayıtmadı. Amma o qapının arxasında baş verənlər, Merilinin dedikləri, Uistokun etdikləri - bu hekayəni əfsanəyə çevirən budur. Maria oteldən çıxdı. Soyuq Kaliforniya havası onu vurdu. Dərin bir nəfəs aldı.
Əlləri bir az titrədi, amma üzü laqeyd qaldı. Kimsə ona tərəf qaçdı. Maşının, xanım.
Gəzintiyə gedirəm.
Gənc oğlan çaşqınlıqla ona baxdı. Beverli Hillsdə heç kim gəzmirdi. Əminsinizmi? Əminəm.
Dabanları səkiyə, hər iki tərəfdəki malikanələrin işıqlarına, başının üstündəki qaranlıq səmaya çırpıldı.
Mariya baş verənlərin hər saniyəsini ağlında canlandıraraq yeriyirdi. Tövbə etmədi, heç vaxt tövbə etmədi, amma nəsə hiss edirdi.
Qəzəb, bəli, amma həm də daha dərin bir şey. Kədər, onun üçün deyil, onun etdiyini edə bilməyənlər üçün. Hollivudun onlara ehtiyac duyduğundan daha çox Hollivuda ehtiyacı olanlar üçün.
Merilin qulağına pıçıldayanda gözlərində Merilin haqqında düşündü. "Onlara aid olma," dedi ona. "Heç vaxt onlara aid olma." Merilin başını tərpətdi, amma hər ikisi onun üçün çox gec olduğunu bilirdilər. O, artıq onların mülkü idi. Hər fotoşəkil, hər jest, hər nəfəs.
Mariya yeriməyə davam etdi, bağlı bir mağazanın yanından keçdi, şüşədə öz əksini gördü, gecə gəzən tənha bir qadın, amma həssas deyil, heç vaxt həssas deyil.
Evloev Əhməd
TEREF

