1945-ci ilin noyabr ayında, İkinci Dünya Müharibəsinin bitməsindən altı ay sonra, Norveçin şimalındakı kiçik Bjerkesen kəndində kiçik bir qız dünyaya gəldi.

Anası Sini Lyngstad norveçli idi. Atası Alfred Haase işğal zamanı kənddə xidmət edən alman əsgəri idi. Qızı dünyaya gələnə qədər Haase artıq Almaniyaya qayıtmışdı. Otuz ildən çox idi ki, bunun mövcud olduğunu bilmirdi.
Müharibədən sonrakı Norveçdə norveçli qadınlarla alman əsgərləri arasındakı münasibətlərdən doğulan uşaqlara Teiskerunge — alman uşaqları deyilirdi. Onlar sadəcə xoş qarşılanmayan deyildilər. Onlar xor görülürdülər. Alman əsgərləri ilə münasibətləri olan analar ictimaiyyət qarşısında alçaldılırdı. Uşaqları təqib olunur, təcrid olunur və ölkənin unutmaq istədiyi bir işğalın canlı xatirələri kimi qəbul edilirdi.
Sini qızının orada heç vaxt təhlükəsiz olmayacağını bilirdi. Frida bir yaş yarım olanda nənəsi onu İsveçə apardı. Sini tezliklə onun ardınca getdi. Lakin qaçış onların ümid etdiyi yeni bir başlanğıc gətirmədi. Gəlişlərindən bir neçə ay sonra Sini böyrək çatışmazlığından öldü. O, cəmi iyirmi bir yaşında idi.
Frida İsveçin Torşella şəhərində nənəsi tərəfindən böyüdülmüşdür. O, atasının gəmisi Almaniyaya dənizləri keçərkən batdığı zaman öldüyünə inanaraq böyümüşdür. Onun anası yox idi. Atası yox idi. Heç bir ölkə onu istəmirdi. Sadəcə onu sevən və axşamlar köhnə Norveç mahnılarını oxuyan nənəsi.
Frida musiqiyə erkən həvəs göstərdi və bu sahədə uğur qazandı. On üç yaşında yerli rəqs qrupları ilə birlikdə çıxış edərək, böyüklər üçün beş saatlıq tamaşalar ifa etdi. Dərin, zəngin, nəyi itirdiyini tam anlamazdan əvvəl xəyal etdiyi bir şeylə dolu səsi hara getsə də diqqəti cəlb edirdi. 1969-cu ildə Frida məşhur musiqiçi və İsveçin ən populyar qruplarından birinin üzvü Benni Anderssonla İsveç milli musiqi müsabiqəsi Melodifestivalen-də tanış oldu. Onlar bir-birlərinə aşiq oldular və birlikdə musiqi yaratmağa başladılar. 1970-ci illərin əvvəllərində Björn Ulvaeus və Agnetha Fältskog ilə birlikdə populyar musiqinin səsini əbədi olaraq dəyişdirmək üçün təyin olunmuş bir qrup yaratdılar.
Özlərini ABBA adlandırdılar.
Fridanın qaranlıq, enerjili kontraltosu qrupun səsinin emosional nüvəsinə çevrildi - Agnethanın canlı sopranosuna mükəmməl əks nöqtə. O, oxuyanda melodiyada bir şey eşidilirdi. Həqiqi bir yerdən gələn dərinlik. ABBA dünya miqyasında 400 milyondan çox albom satdı və tarixin ən çox satılan musiqi qruplarından birinə çevrildi. 1977-ci ildə, şöhrətinin zirvəsində, bir Alman jurnalı Fridanın valideynlərinin adları da daxil olmaqla ətraflı tərcümeyi-halını dərc etdi. Onun ögey qardaşı Peter Haase məqaləni gördü. O, atasına yaxınlaşdı və müharibə zamanı Ballangendə xidmət edib-etmədiyini soruşdu.
Alfred Haase hələ sağ idi.
Stockholmda görüş təyin edildi. Hava isti idi, amma 32 illik ayrılığı aradan qaldıra bilmədi. Frida daha sonra o anın qeyri-mümkünlüyünü mükəmməl şəkildə əks etdirən bir şey dedi: uşaq olsaydı, hər şey fərqli olardı, amma nə qədər istəsə də, heç vaxt tanımadığı atası ilə münasibətlərini bərpa edə bilmirdi.
1982-ci ildə ABBA dağıldıqdan sonra Frida İsveçi tərk etdi və sonda İsveçrədə məskunlaşdı. Orada o, bir vaxtlar güclü alman zadəgan ailəsindən olan landşaft memarı Plauenli Şahzadə Heinrich Ruzzo Roussa aşiq oldu. Onlar 26 avqust 1992-ci ildə evləndilər.
Sadəlövh kimi xor görülən, uğursuz doğulduğuna görə rədd edilən qız, Plauenli Qrafinya, Sakit Əlahəzrət Şahzadə Annie-Frieda Rouss oldu.
Amma həyat hələ onu sınamağa hazır deyildi.
1998-ci ilin yanvar ayında qızı Anne Lise-Lotta Nyu-Yorkda avtomobil qəzasında öldü. O, otuz yaşında idi. Növbəti il ​​əri limfomadan öldü. O, qırx doqquz yaşında idi.
Frida əksər insanları sındıracaq şeylərə dözdü. O, təkbaşına kədərləndi. O, sağ qaldı. Və onilliklər sonra hazır olmadığını sübut etdi.

2021-ci ildə, yetmiş beş yaşında, Frida ABBA qrup yoldaşları ilə qırx ildən sonra ilk albomları olan "Voyage"-i yazmaq üçün yenidən bir araya gəldi. 2024-cü ildə isə Stokholmdakı Kral Sarayında Kral XVI Karl Qustav onlara İsveçin ən yüksək mükafatlarından biri olan və təxminən əlli ildən sonra ilk dəfə İsveç vətəndaşlarına verilən Birinci Dərəcəli Komandir Vasa Kral Ordenini təqdim edərkən dörd üzv birlikdə dayandı.
Bu gün Frida İsveçrədə sakitcə 5-ci Vikont Hambleden Henri Smitlə yaşayır. O, nadir hallarda ictimaiyyət qarşısında görünür. Lakin onun hekayəsi müasir musiqi tarixində ən xüsusi hekayələrdən biri olaraq qalır.
O, özünü iddia edəcək bir ölkə olmadan doğulmuşdu. Anasını xatırlaya bilməmişdən əvvəl itirmişdi. Nənəsi onu oxumağı böyütmüş və bildiyi yeganə sevgini ona vermişdi. O, bu sevgini dünyanın hər yerinə çatan bir səsə çevirmişdi.
Dünya onu doğulduğu şərtlərlə təyin etməyə çalışanda, o, heç kimin ondan ala bilməyəcəyi bir şeylə cavab verdi.
Müharibə uşağından qlobal bir ikona çevrildi. Qaçqından kral ailəsinə. Sükutdan nəsillər boyu əks-səda verən bir səsə.
Bəzi insanlar haradan başladıqları ilə müəyyən edilmir. Onları dayandırmağa imkan vermədikləri şeylərlə müəyyən edilirlər.
Evloev Əhməd
TEREF