Ну там спрашивают: "Беру ли я темы для своих песен?.." Что значит - "беру"? Вот прям прихожу и беру?! Нет. Я не беру. Этот сюжет "Тот, который не стрелял", действительно, сюжет военный был такой. Не совсем так, но, в общем, почти. Это было на Кубани в плаваньях.
Ленинград, ЛГУ, октябрь 1974 года, утро
А вот песня, которую я вам хочу счас спеть, эта песня имеет одну историю. Предисторию, верней. Дело в том, что у меня военная семья и мой дядя, он прошел войну от начала до конца и был все время в непосредственом соприкосновении с врагом. И он рассказывал очень-очень много о войне. И вот одна из историй была о том, как однажды батальон держал оборону в плавнях и у него были открыты фланги. И они по связи сообщили, что у них открыты фланги и им кто-то из-за паники открытым текстом сказал: "Держитесь несмотря на открытые фланги!" И это было перехвачено немцами и они начали их давить. И он отвел батальон. И кончилось это печально, эта история, несмотря на то, что командир батальона был человек заслуженный и награжденный и так далее. Было принято решение его расстрелять, потому что была такая ситуация острая, невыполнение приказа и так далее. Ну приказ не был приведен в исполнение, потому что начался очень сильный обстрел, они отошли, потеряли много людей. Вот. Но этот человек жив сейчас и он друг вот этого самого моего дяди. Он счас в высоких чинах. И я когда сделал песню по по... по этому поводу, мы ему не говорили, что это про него. И однажды я ему ее спел. И он говорит: "Да-да-да. Это было очень точно. Это было, было, было". Вот. Поэтому я вот и посвящаю эту песню другу моей семьи. А песня называется "Тот, который не стрелял".
София, студия "Балкантон", 09.75
Следующая песня, которую я вам хотел показать, всегда включаю ее в свои выступления, называется она "Тот, который не стрелял".
Москва, ДК "Москворечье", 24 апреля 1979 года
Я хочу вам спеть еще одну песню на эту тему. Если вы подумаете, вы увидите, что это не песни-ретроспекции, а песни-ассоциации, написанные человеком, который живет сейчас для людей, большинство из которых, тоже этого не прошли.
Москва, ВНИИ ЭТО, 1 февраля 1980 года
Я вам мозги не пудрю —
Уже не тот завод:
В меня стрелял поутру
Из ружей целый взвод.
За что мне эта злая,
Нелепая стезя?
Не то чтобы не знаю, —
Рассказывать нельзя.
Мой командир меня почти что спас,
Но кто-то на расстреле настоял.
И взвод отлично выполнил приказ,
Но был один, который не стрелял.
Судьба моя лихая
Давно наперекос, —
Однажды «языка» я
Добыл, да не донес.
И особист Суэтин —
Неутомимый наш
Еще тогда приметил
И взял на карандаш.
Он выволок на свет и приволок
Подколотый, подшитый матерьял,
Никто поделать ничего не смог.
Нет. Смог… один, который не стрелял.
Рука упала в пропасть
С дурацким звуком: «Пли!»
И залп мне выдал пропуск
В ту сторону земли.
Но слышу: «Жив, зараза!
Тащите в медсанбат!
Расстреливать два раза
Уставы не велят».
А врач потом все цокал языком
И, удивляясь, пули удалял,
А я в бреду беседовал тайком
С тем пареньком, который не стрелял.
Я раны, как собака,
Лизал, а не лечил.
В госпиталях, однако,
В большом почете был.
Ходил в меня влюбленный
Весь слабый женский пол:
«Эй ты, недострелённый!
Давай-ка на укол!»
Наш батальон геройствовал в Крыму,
И я туда глюкозу посылал,
Чтоб было слаще воевать ему.
Кому? Тому, который не стрелял.
Я пил чаёк из блюдца,
Со спиртиком бывал.
Мне не пришлось загнуться,
И я довоевал.
В свой полк определили.
«Воюй, — сказал комбат, —
А что недострелили,
Так я не виноват».
Мне быть бы радым, но, присев у пня,
Я выл белугой и судьбину клял, —
Немецкий снайпер дострелил меня,
Убив того, который не стрелял.
<1972, до ноября>
Расшифровка фонограмм из архива Энди Иванова
Видео: 25декабря 1973г, МНИТИ