Məğlub edilmiş Berlin üzərində Qələbənin qırmızı rəngini əbədi xatırlayacağıq. Amma bayrağı qaldıran kişilərdən birinin müharibədən sonrakı taleyini az adam bilir...

"Bilirsən niyə Yeqorova həsəd aparıram?" deyə ev yiyəsi bildirir. "O, Hitlerin boynunu sındırdığımız ölkəmizin dağılmasını görmədən öldü. Mən də bunu görmək istəməzdim. Hələ də nə baş verdiyini başa düşmürəm...
De mənə, oğlum, bayrağı hara aparmalıyam? İndi onu hara sancmalıyam?"
26 dekabr 1993-cü ildə 73 yaşlı Sovet İttifaqı Qəhrəmanı Meliton Varlamoviç Kantariya qaçqın statusu almaq üçün Moskvaya gedən qatarda ürək tutmasından vəfat etdi. SSRİ-nin dağılması onu tamamilə sarsıtdı. "Faşistlər bizi devirə bilmədilər; özümüzü məhv etdik", Kantariya mənə masada kədərli şəkildə dedi. "Oğul, bu, bir fəlakətdir. İndi nə olacaq?"
O, gürcülərlə abxazlar arasındakı münaqişəni qardaş qırğını hesab edirdi. "Mən yalnız gürcülər üçün vuruşdummu? Bu doğru deyil. Biz Qırmızı Orduda ruslar, ukraynalılar, abxazlar və qazaxlar üçün - Sovet Vətənimiz üçün vuruşduq! Hitler, it, indi nə baş verdiyini görsəydi, sevinərdi."
Qoca evini tərk etməkdən imtina etdi, lakin 1993-cü ilin sentyabrında abxazların qələbəsindən sonra onun başqa çarəsi qalmadı - gürcülər etnik təmizləmədən qorxaraq Abxaziyadan kütləvi şəkildə qaçdılar.
Moskva meriyası Meliton Kantaria və ailəsinə şəhər kənarında bir otaqlı mənzil verdi. Əşyalarını atıb demək olar ki, qəpiksiz qaldıqdan sonra (əmanət bank hesabı SSRİ əhalisinin qalan hissəsi kimi "yanmışdı"), Reyxstaq iştirakçısı qatarla Rusiyada qaçqın statusu almaq üçün yola düşdü. Bu ölkə ona hər hansı bir kömək təklif etməyə hazır idi - doğma Gürcüstanı artıq ona ehtiyac duymurdu.

Kupedə Kantariyanın ürəyi əsirdi - son vaxtlar onun başına çoxlu sınaqlar gəlmişdi. Xatirə mərasimində o vaxtkı Rusiya hökumətinin heç bir nümayəndəsi iştirak etmədi. "Uğrunda mübarizə apardığım hər şey məhv edildi", Kantaria ilk və son söhbətimizdə kədərli şəkildə mənə dedi. "Mən gürcüyəm, amma ölkəm SSRİ-dir. İndi deyəsən, ayrı yaşamaq daha yaxşı olardı. Belə bir şey yoxdur, sözlərimi xatırlayın."

Georgi Zotov Sovet İttifaqı Qəhrəmanı Meliton Varlamoviç Kantaria haqqında.
Mənə bir qəhrəman haqqında danışın
TEREF