20 декабря 1943 года во время бомбардировки Бремена почти уничтожена его летающая крепость B-17, символически названная Ye Olde Pub. Фюзеляж прошит пулями, нос самолета раздавлен, один двигатель вышел из строя. Часть экипажа погибла, другие получили тяжелые ранения. Стрелок в хвост был мёртв, его кровь попала на холодный металл. Браун был всего двадцать один. Пузыри и треснутые стекла чуть не унесли ему зрение, руки дрожали за штурвалом. Еще одна атака и они все умрут.
Вот когда появился немецкий истребитель.
За штурвалом сидел Франц Стиглер - опытный ас Люфтваффе с десятками побед. Ему осталось не так много, чтобы получить Рыцарский крест. Хватило нажать на курок - и американский бомбардировщик станет еще одной меткой на корпусе.
Он становился все ближе и ближе. Так близко, что я мог заглянуть внутрь.
И не видел "врага". Надо было увидеть молодых людей. Раненых. Испуганные. Беззащитные. Пулеметы молчали. Самолет был крушением, которое чудом осталось в воздухе.
Стиглер упомянул наставление ветерана Первого мира, который научил его: не стрелять в безоружных. Не побеждай того, кто не может устоять. Это позор.
В этот момент он принял решение, которое в случае разоблачения может стоить ему военного суда — а может и стрельбы.
Он не открывал огонь.
Вместо этого летел на б-17 и жесты показали брауну так, что он приземлился в Германии. Браун отказался — был убежден, что это ловушка. Ни один немецкий пилот не помог бы американскому бомбардировщику.
Но Стиглер не отступил. Он летал бок о бок, крыло к крылу, прикрывая поврежденный самолет от зенотов и других истребителей. Проводил его всю дорогу до побережья, до Северного моря.
Когда они были достаточно близки к спасению, Стиглер в последний раз поднял руку к козырьку — военный салют.
Потом развернулся и улетел обратно.
Браун успел попасть в Англию. Экипаж выжил благодаря человеку, который должен был их убить. После посадки разведка приказала молчать: нельзя «олюднювати» врага.
Но Браун не забыл.
Он искал этого пилота десятилетиями. Писал письма, обращался к ветеранам, пытался найти неизвестное имя. Многие думали, что это вымысел. Немецкий боец, который провожает врага в безопасное место? Невозможно.
В 1990 году он наконец вышел на след в Канаде. Франц Стиглер эмигрировал туда после войны.
Когда позвонил Браун, на другом конце была тишина.
"Это был ты - тот Би-17 с мертвым стрелком в хвосте", - сказал Стиглер.
Он ничего не забыл.
Незадолго до их встречи. Два старика, бывших врагов, обнялись как братья. Во время войны Стиглер никому не рассказывал о деле — это было слишком опасно. Браун всегда называл его «человеком, который спас мне жизнь. Стиглер ответил одинаково: «Это были просто парни. "
Они стали близкими друзьями. Вместе путешествовали, выступали перед школьниками, говорили о том, что даже на войне есть грань, которую нельзя переступать.
Чарльз Браун умер в 2008 году. Через несколько месяцев скончался Франц Стиглер.
В этот день 1943 года в небе над Европой немецкий летчик мог бы добавить еще одну победу на свой счет.
Вместо этого он выбрал нечто редкое.
Он решил остаться человеком.