Некоторых людей определяет не то, с чего они начинают. Их определяет то, чему они не позволяют останавливаться.
28-02-2026, 15:14

В ноябре 1945 года, через шесть месяцев после окончания Второй мировой войны, в маленькой деревушке Бьеркесен на севере Норвегии родилась маленькая девочка.
Ее мать, Сини Люнгстад, была норвежкой. Ее отец, Альфред Хаазе, был немецким военным, расквартированным в деревне во время оккупации. К тому времени, когда родилась его дочь, Хаазе уже вернулся в Германию. Он не знал, что она существовала более тридцати лет.
В послевоенной Норвегии детям, рожденным от отношений между норвежскими женщинами и немецкими военнослужащими, давали имя Тайскерунге. Немецкие дети. Они были не только нежеланными гостями. Их презирали. Матери, у которых были отношения с немецкими солдатами, подвергались публичному унижению. Их дети подвергались преследованиям, остракизму и относились к ним как к живым воспоминаниям об оккупации, которую страна хотела забыть.
Сини знала, что ее дочь никогда не будет там в безопасности. Когда Фриде исполнилось полтора года, бабушка увезла ее в Швецию. Вскоре за ней последовала и Сини. Но побег не принес нового начала, на которое они надеялись. Через несколько месяцев после приезда Сини умерла от почечной недостаточности. Ей был всего двадцать один год.
Фриду воспитывала бабушка в шведском городке Торсхелла. Она выросла, думая, что ее отец погиб, когда его корабль затонул, когда он пересекала море, направляясь в Германию. У нее не было матери. Не было отца. Ни одна страна не хотела ее видеть. Просто бабушка, которая любила ее и пела ей по вечерам старые норвежские песни.
Музыка рано понравилась Фриде, и она хорошо зарекомендовала себя. В тринадцать лет она выступала с местными танцевальными коллективами, исполняя пятичасовые сеты для взрослой аудитории. Ее голос - глубокий, насыщенный, исполненный чего-то, о чем она, казалось, мечтала еще до того, как она полностью осознала, что потеряла, - привлекал внимание повсюду, куда бы она ни пошла.
В 1969 году Фрида познакомилась за кулисами национального музыкального конкурса Швеции "Мелодифестивален" с Бенни Андерссоном, известным музыкантом и участником одной из самых популярных групп Швеции. Они полюбили друг друга. Они начали заниматься музыкой вместе. А в начале 70-х вместе с Бьерном Ульвеусом и Агнетой Фельтског они создали группу, которой суждено было навсегда изменить звучание популярной музыки.
Они назвали себя ABBA.
Темное, энергичное контральто Фриды стало эмоциональным стержнем звучания группы - идеальным противовесом яркому сопрано Агнеты. Когда она пела, в мелодии можно было что-то расслышать. Глубина, которая исходила из реального места. ABBA продала более 400 миллионов пластинок по всему миру, став одной из самых продаваемых музыкальных групп в истории.
В 1977 году, на пике своей славы, немецкий журнал опубликовал подробную биографию Фриды, в том числе имена ее родителей. Статью увидел ее сводный брат Петер Хаазе. Он подошел к своему отцу и задал ему вопрос: служил ли он в Баллангене во время войны?
Альфред Хаазе был еще жив.
Встреча была организована в Стокгольме. Она была теплой, но не смогла отменить 32-летнюю разлуку. Позже Фрида сказала кое-что, что прекрасно передало невероятность того момента: все было бы по-другому, если бы она была ребенком, но она не могла наладить отношения с отцом, которого никогда не знала, как бы ей этого ни хотелось.
После распада ABBA в 1982 году Фрида покинула Швецию и в конце концов обосновалась в Швейцарии. Там она влюбилась в принца Генриха Руццо Ройсса Плауэн-ского, ландшафтного архитектора из некогда могущественной немецкой дворянской семьи. Они поженились 26 августа 1992 года.
Девушка, которую презирали как простушку, отвергнутую из-за неудачного рождения, стала Ее светлостью высочеством принцессой Анни—Фридой Ройс, графиней Плауэн.
Но жизнь еще не была готова подвергнуть ее такому испытанию.
В январе 1998 года ее дочь Энн Лизе-Лотта погибла в автомобильной катастрофе в Нью-Йорке. Ей было тридцать лет. В следующем году ее муж умер от лимфомы. Ему было сорок девять.
Фрида пережила то, что сломило бы большинство людей. Она скорбела в одиночестве. Она осталась жива. И спустя десятилетия она доказала, что не была готова.
В 2021 году, в возрасте семидесяти пяти лет, Фрида воссоединилась со своими коллегами по группе ABBA, чтобы записать Voyage - их первый альбом за сорок лет. А в 2024 году все четверо участников стояли вместе в Королевском дворце в Стокгольме, когда король Карл XVI Густав вручил им королевский орден Васа, командор первой степени — одну из высших наград Швеции, вручаемую гражданам Швеции впервые почти за пятьдесят лет.
Сегодня Фрида тихо живет в Швейцарии с Генри Смитом, 5-м виконтом Хэмблденом. Она редко появляется на публике. Но ее история остается одной из самых особенных в истории современной музыки.
Она родилась без страны, которая могла бы заявить о своих правах на нее. Она потеряла мать прежде, чем смогла вспомнить ее. Бабушка воспитывала ее, распевая песни, и подарила ей единственную любовь, которая у нее была. Она превратила эту любовь в голос, который доносился до каждого уголка мира.
И когда мир попытался определить ее по обстоятельствам ее рождения, она ответила тем, чего никто не мог у нее отнять.
Из ребенка войны она превратилась в мировую икону. Из беженки - в королевскую особу. Из молчания - в голос, который все еще звучит из поколения в поколение.
Некоторых людей определяет не то, с чего они начинают. Их определяет то, чему они не позволяют останавливаться.
Evloev Ahmed
TEREF

