Понедельник, утро, часов семь. Я выношу мусор и выкатываю бак на обочину — после обеда заберут. Воздух свежий, апрельский, такой, что сразу понимаешь: жизнь есть, но она прохладная.
И тут мимо пробегает ОНА. В шортах. В тех самых, которые существуют отдельно от температуры воздуха. Сиськи подпрыгивают, как два оптимиста, не знающих про +11. Красота, конечно, но мне аж зябко стало за всю эту композицию сразу. Я уже почти повернулась обратно к мусору, как она меня окликает.
— Привет, вы здесь живёте?
— Живу.
— А мы только переехали, хороший район, тихо, спокойно… А вы давно тут?
Начался разговор (small talk), из тех, что живут ровно три фразы и умирают без наследства. Но именно этот почему-то не умирал.
— А ты чем занимаешься? — спрашивает. — Бицуха хорошая, плечи ровные.
Я, не до конца проснувшись, вставила «нет». Куда — не знаю, но вставила. Там такой поток сознания. Я уже начала мёрзнуть в футболке.
— Ну, может, в зал ходишь?
Я вспомнила мешки с листвой, которые вчера таскала, и опять сказал «нет».
Она удивилась. С таким лицом, будто я сейчас призналась, что не дышу по выходным.
— Ну, может, бегаешь по утрам?
Я сказала, что нет.
Она не сдавалась. В ней проснулся исследователь.
— Всё-таки бегаешь и что-то поднимаешь!
Я уже хотела рассказать про детей по 25 и 35 килограмм, но поняла, что это не та история, которую сейчас ждут. И опять сказала «нет».
Она остановилась. Посмотрела внимательно.
— Почему?
И тут я поняла, что пришло время объяснить человеку главное.
— Когда бегаю, — говорю, — водка из стакана разливается и сигарета тухнет.
Она зависла. Прямо видно было, как внутри неё рушится фитнес-мир. Все эти коврики, марафоны, правильное питание — всё треснуло и поехало.
— А… — говорит, — так ты совсем не бегаешь?
— Почему не бегаю, — говорю. — Иногда бегаю. У меня даже стиль есть.
— Какой???
— Когда водка кончается, кабанчиком за новой.
Ася Залевская
Стальное Перо