Она проснулась тем утром с бронхитом. Она почти решила не идти на работу. Но всё же пошла.
Она успела дойти до своего рабочего места на 87-м этаже с чашкой чая в руках. В 8:46 утра здание содрогнулось.
Чай разлился повсюду. К своему столу она больше никогда не вернулась.
Её звали Джоанн Капестро.
Эта фотография была сделана через 56 минут после удара.
Джоанн работала исполнительным ассистентом в компании May Davis Group. 87-й этаж. Северная башня Всемирного торгового центра. 11 сентября 2001 года.
В 8:46 утра рейс American Airlines Flight 11 врезался в Северную башню между 93-м и 99-м этажами — всего на шесть этажей выше её головы. Удар ощущался как землетрясение. Потолочные панели обрушивались. Воздух мгновенно наполнился запахом авиационного топлива.
Джоанн поднялась с пола.
Она нашла аварийную лестницу — единственную на её этаже, которая осталась пригодной для эвакуации после удара. И начала спускаться вниз.
Восемьдесят семь этажей.
В одних чулках, потому что где-то на лестнице она потеряла туфли на каблуках и оставила их позади.
Вот что она позже вспоминала об этой лестнице: там царил порядок.
Гражданские держались правой стороны. Пожарные и спасатели поднимались по левой, неся тяжёлое оборудование и направляясь к огню. К тем этажам, откуда она только что ушла.
Она прошла мимо сотен из них, пока сама спускалась вниз.
Она ещё не знала, что большинство из них уже никогда не вернутся.
Во время спуска сотрудники May Davis Group начали теряться в толпе. Коллеги расходились в разные стороны. Кто-то двигался быстрее, кто-то медленнее. Люди, которые начали путь вместе на 87-м этаже, не завершили его вместе.
Но Джоанн продолжала идти.
В 9:03 утра, когда она всё ещё находилась где-то на лестнице, рейс United Airlines Flight 175 врезался в Южную башню.
Она ещё не знала об этом.
Она лишь чувствовала, как дрожит здание.
И продолжала идти.
Наконец она вышла на улицу.
В тот самый момент, когда Джоанн оказалась снаружи, Южная башня рухнула.
Она побежала.
Облако пыли и обломков — стена из измельчённого бетона, стекла, стали и пепла — поглотило весь Нижний Манхэттен.
Она укрылась за автомобилем возле часовни Святого Павла — небольшой церкви XVIII века, расположенной всего в одном квартале от Всемирного торгового центра. В последующие дни она станет местом отдыха и поддержки для тысяч спасателей.
Один пожарный помог ей.
Затем она встретила свою коллегу Доминик Дэвис.
Они держались друг за друга и продолжали двигаться.
Фотограф Фил Пенман, которому тогда было 24 года и который работал для Getty Images, бежал к башням с момента удара первого самолёта. Когда рухнула Южная башня, он укрылся в музыкальном магазине на Парк-Роу и наблюдал через окно, как улицы исчезают в серой мгле.
Когда пыль немного рассеялась, он вышел обратно и снова начал фотографировать.
Именно тогда он снял Джоанн Капестро и Доминик Дэвис, идущих сквозь пепел.
Это и есть тот самый снимок.
На этой фотографии Джоанн 39 лет.
Она только что спустилась по 87 этажам через дым, жар и пары авиационного топлива, в одних чулках, пока над её головой горело огромное здание.
Она только что успела уйти от обрушения Южной башни.
Она покрыта пылью здания, в трагедии которого в тот день погибнут 2977 человек.
Она ещё не знает, что её коллега Гарри Рамос не смог выбраться.
Он остался помогать другим эвакуироваться.
Когда Северная башня рухнула в 10:28 утра, Гарри всё ещё находился внутри.
В последующие месяцы Джоанн будет бороться с посттравматическим стрессовым расстройством и чувством вины выжившего.
Эти чувства останутся с ней на долгие годы.
Она сохранит обувь и одежду, покрытые пылью того дня.
Сегодня эти вещи находятся в постоянной коллекции National September 11 Memorial & Museum.
В 2015 году музей организовал выставку фотографий Фила Пенмана, сделанных 11 сентября.
Один из кураторов узнал женщину на снимке.
Так Джоанн и Фил впервые встретились лично — спустя 14 лет после того, как он сделал эту фотографию.
Они стали близкими друзьями.
В 2018 году Фил Пенман фотографировал свадьбу Джоанн Капестро — через 17 лет после того, как сфотографировал её выживание.
Человек, запечатлевший худший момент её жизни, оказался рядом и в один из лучших.
Посмотрите на этот снимок ещё раз.
Она указывает куда-то рукой.
Она движется вперёд.
Она не останавливается.
Она прошла 87 этажей вниз, выбралась наружу и продолжила идти, даже когда весь мир вокруг стал серым, а впереди ничего не было видно.
Иногда именно это и есть выживание.
Не конец истории.
А начало совершенно новой.
Именно об этом напоминает фотография Джоанн Капестро — о том, что после самых страшных дней жизнь всё ещё может продолжаться. И шаг за шагом человек способен найти путь вперёд, даже если сначала вокруг лишь пыль, боль и неизвестность.
4K Project
TEREF