Один погиб в самолете, начиненном взрывчаткой, над Англией.
Один был застрелен в автоколонне в Далласе.
Еще один был застрелен на кухне отеля в ту ночь, когда выиграл выборы, которые могли сделать его президентом.
Никто из них не дожил до сорока шести лет.
И все трое сознательно выбрали опасное место, когда началась история.
Большинство людей знают историю Кеннеди семьи благодаря трагедии.
Но трагедия сама по себе - это слишком просто.
Потому что братья Кеннеди были важны не только тем, как они умерли.
Важно было то, насколько осознанно они выбрали жизнь.
Первым был Джозеф Кеннеди-младший
Старший сын.
Тот, от кого их отец ожидал, что он станет президентом.
Красивый.
Окончил Гарвард.
Уверенный.
Золотой ребенок в одной из самых амбициозных политических семей Америки.
Но когда началась Вторая мировая война, Джозеф не остался дома, защищая будущее, которое все для него планировали.
Он стал военно-морским летчиком.
Он выполнял опасные боевые задания над Европой.
И после выполнения достаточного количества заданий, чтобы благополучно вернуться домой, — что, по понятным причинам, было принято большинством пилотов, — Джозеф вызвался участвовать в чем-то еще более опасном.
Операция "Афродита".
Экспериментальный полет с участием бомбардировщиков B-24, начиненных взрывчаткой, которые удаленно направлялись к нацистским объектам.
Технология практически не работала.
Риски были огромны.
Пилотам приходилось управлять самолетом вручную, прежде чем выпрыгнуть с парашютом за несколько секунд до взрыва.
Джозеф Кеннеди-младший прекрасно понимал, насколько это опасно.
Он все равно вызвался добровольцем.
12 августа 1944 года, не долетев до точки прыжка, взрывчатка сработала преждевременно над Саффолком, Англия.
Самолет испарился в небе.
Джозефу Кеннеди-младшему было двадцать девять лет.
Его младшие братья очень внимательно следили за тем, что с ним происходило.
Особенно Джон.
Несколькими годами ранее Джон Ф. Кеннеди сам чуть не погиб в Тихом океане, когда японский эсминец разрубил PT-109 пополам. Несмотря на тяжелые ранения, он вытащил раненых членов экипажа через открытую воду в безопасное место, ухватившись зубами за лямку спасательного жилета одного из моряков.
Война изменила его.
К тому времени, когда Кеннеди стал президентом в 1961 году, у него было то, что многие политики так до конца и не осознали:
Понимание того, насколько хрупка жизнь на самом деле.
Это осознание повлияло на его президентство.
Корпус мира.
Миссия на Луну.
Готовность во время Кубинского ракетного кризиса противостоять немедленной военной эскалации, в то время как мир стоял на грани ядерной войны.
В течение тринадцати ужасающих дней в октябре 1962 года военные советники призывали к агрессивным действиям против советских ракет на Кубе.
Кеннеди предпочел сдержанность.
Тихая дипломатия.
Осторожные переговоры по закулисным каналам.
Человечество пережило кризис без обмена ядерными ударами.
Постепенно эволюционировал и сам Кеннеди.
Его деятельность в области гражданских прав начиналась с осторожности, определяемой политическими реалиями и компромиссами, о которых историки честно спорят и по сей день. Но к 1963 году, после просмотра телеэкранов о насилии в отношении чернокожих демонстрантов, Кеннеди публично переосмыслил гражданские права как моральную проблему, а не просто политическую.
Он все еще продвигался к президентству.
Все еще становился самим собой.
Затем был Даллас.
22 ноября 1963 года.
Кортеж.
Восторженные крики толпы.
Винтовочный выстрел, эхом отозвавшийся в истории.
Джон Ф. Кеннеди умер в возрасте сорока шести лет, так и не завершив большую часть своего президентства.
А потом появился Роберт.
Роберт Кеннеди, возможно, изменился больше всех.
До убийства своего брата он был известен как безжалостный, дисциплинированный, очень воинственный генеральный прокурор, готовый неустанно бороться с организованной преступностью, губернаторами—сегрегационистами и коррупцией.
После ноября 1963 года что-то в нем сломалось.
Люди, окружавшие Роберта, позже описывали произошедшую с ним трансформацию.
Горе сделало его еще более глубоким.
Он стал более эмоционально открытым.
Более сострадательным.
Больше хотел быть рядом со страдающим, а не управлять им с политической дистанции.
Он посещал трудовые лагеря для мигрантов.
Бедные города в Аппалачах.
Общины чернокожих, покинутые политической властью.
Он слушал.
Не ради фотографий.
Не ради заголовков.
Потому что он искренне хотел понять, как живут люди за пределами мира привилегий, из которого он родом.
Затем наступило 4 апреля 1968 года.
Мартин Лютер Кинг-младший был убит.
В ту ночь Роберт Кеннеди отправился в Индианаполис, несмотря на предупреждения полиции и советников, которые опасались беспорядков и насилия.
Стоя на платформе грузовика перед скорбящей толпой, Кеннеди сказал им, что Кинг умер.
Многие из присутствующих еще не слышали об этом.
Звук их реакции — вздохи, плач, неверие — до сих пор сохранился в архивных записях.
И тогда Роберт совершил нечто экстраординарное.
Он говорил не как политик.
Он говорил как скорбящий человек.
Он сказал им, что понимает, что значит потерять кого-то из-за убийства, потому что его собственный брат тоже был убит.
Он процитировал Эсхила по памяти::
“Когда мы спим, боль, которую невозможно забыть, капля за каплей ложится на сердце...”
И он призвал к состраданию, а не к ненависти.
В ту ночь в городах по всей Америке вспыхнули беспорядки.
В Индианаполисе сохранялось спокойствие.
Два месяца спустя Роберт Кеннеди победил на праймериз Демократической партии в Калифорнии.
Он шел по кухне отеля Ambassador в Лос-Анджелесе, веря, что президентство, наконец, в пределах досягаемости.
Затем раздалась стрельба.
Роберт Кеннеди умер на следующий день.
Ему было сорок два года.
Трое братьев.
Джозеф.
Джон.
Роберт.
Один из них умер в двадцать девять лет.
Один - в сорок шесть.
Один - в сорок два.
И, возможно, то, что до сих пор волнует их спустя десятилетия, - это не просто трагедия, связанная с их смертью.
Это повторяющаяся закономерность в их жизни.
Джозеф вызвался добровольцем на миссию, на которую ему не нужно было лететь.
Джон выбрал сдержанность, когда война была бы политически проще.
Роберт пошел прямо в охваченные горем общины, вместо того чтобы прятаться за политиками.
Ни одно из этих решений не было неизбежным.
Все они требовали осознанного выбора.
И, возможно, в этом и заключается глубинная правда, стоящая за историей Кеннеди.
Не мифология.
Не гламур.
Даже не трагедия.
Но реальность такова, что служба всегда чего-то стоит.
Иногда репутация.
Иногда безопасность.
Иногда будущее, которое вы себе представляли.
Братья Кеннеди так и не довели начатое до конца.
Никто никогда этого не делает.
Такова природа истории.
Но то, что они оставили после себя, все еще имеет значение:
Корпус мира.
Движение за гражданские права.
Ядерная дипломатия.
Пример влиятельных людей, решивших не обращать внимания на страдания, когда было бы проще их игнорировать.
Три брата, которые верили, что свою работу стоит делать, даже когда это было опасно.
И история до сих пор помнит их, потому что они вели себя так, как будто верили в это.
Evloev Ahmed