Və başqa bir şeyi xatırlayıram. Biz Qorkinin studiyasından mikroavtobusda birlikdə gedirdik. Şukşin orada oturmuşdu, çox tutqun görünürdü. Birdən papağını çıxardı, yerə oturdu. Hamı susdu. Gedirik. Sürücü yavaşladı və dedi:
"Vasili Makaroviç, burada çıxmalısan."
Şukşin papağını əlinə aldı və birdən dedi:
"Qoy mənə qışqırsın - mən də ona qışqıracağam..." Və o, maşından düşdü.
Sonradan məlum oldu ki, Kinematoqrafiya naziri onu "Kalina Krasnaya"nın başlanğıcını müzakirə etmək üçün çağırıb. Və demək lazımdır ki, Şukşin tez-tez xəyanətə uğrayırdı. Hətta dostları tərəfindən belə. Onu üzünə tərifləyirdilər, amma arxasınca eyni nazirə pıçıldayırdılar: "Niyə bizə üsyançı haqqında film lazımdır? Bizə belə bir film lazım deyil!"
Beləliklə, onlar ofisdə uzun müddət söhbət etdilər, nazir tərəddüd etdi və söhbətin altından xətt çəkərək dedi:
"Bilirsiniz, Vasili Makaroviç, gəlin bunu belə edək: Mən müdirəm, qərar verirəm!" Və Şukşin birdən soruşdu:
"Qulaq asın, müdir, iş gününüz nə vaxt bitir?"
"Yaxşı, saat altıda."
"Onda mən səni 18.01-də göndərəcəyəm - bilirsiniz hara?" Və Şukşin hara göndərəcəyini izah etdi.
Nazirin Makariçin göndərdiyi yerə gedib-getmədiyini bilmirəm. Amma deyirlər ki, o, sonradan ofisdə üç saat oturub, çıxmadan - açıq-aydın nə edəcəyini düşünürdü.
Və Makariçin ölüm günü... Bəlkə də belə şeylər yalnız burada olur... Bunu necə qiymətləndirirsiniz: küfr, ya yox? Bilmirəm. Ölüm günü "Mosfilm"in qapılarından birinə lövhə vuruldu: "Kalina Krasnaya. Vasili Şukşin." Bəs o sağ olanda necə olacaq?
Çoxları bu filmin çəkilməsini istəmirdi. Hətta çəkiliş heyətinin üzvləri də onun təkərinə mil taxmışdılar.
Yadımdadır, avadanlıqları təmir üçün Belozerskdən götürüb görüntüləri çəkməli idik. Yalnız mən və gənc bir oğlan - operator köməkçisi idik. Şukşin məndən soruşdu:
"Oğlana kömək et. O, bunu təkbaşına həll edə bilməz."
Əlbəttə: avadanlıq, film olan böyük qutular - hətta ikimiz belə çətinlik çəkərdik.
"Vologdaya çatanda," Şukşin sakitləşdirir, "səni orada qarşılayacaqlar və təyyarəyə minməyə kömək edəcəklər. Moskvaya çatanda səni orada da qarşılayacaqlar və səni və hər şeyi Mosfilmə aparacaqlar."
Vologdaya çatdıq - bizi qarşılayacaq heç kim yox idi. Maşın icarəyə götürdük, oğlanla yükləndik və hava limanına getdik. Gəldik və bizə dedikləri uçuşun belə olmadığını gördük. Stansiyaya qayıtdıq. Gəldik. Məlum oldu ki, bilet yoxdur və Moskvaya getmək üçün heç bir yol yoxdur.
Stansiya meydanındakı bu qutu və yeşik yığınını boşaltdıq və növbə ilə onu qoruduq - bu avadanlığın qiyməti inanılmaz idi. Bəs film? Ekspedisiyada çəkdiyimiz bütün görüntülər bu idi! Ona görə də stansiya rəisini görməyə getdim.
"Sadəcə gedə bilmirik", dedim.
"Heç kim gedə bilməz", deyə cavab verdi. "Görürsən, burada müharibə dövrü kimidir."
"Görürsən", deyə davam etdim, "bahalı avadanlıqlarımız var."
"Hər kəsin avadanlığı var."
"Bu, "Kalina Krasnaya"dır! Şukşin onu çəkir!" Dərhal donub qaldı.
"Kim?" deyə soruşdu.
"Şukşin", dedim. "Onu Belozerskdən gətiriblər."
"Şukşin? Yeni film? Hansı?"
Filmin süjetini ona qısaca izah etdim və rəis sevindi. "Uşaqlar, nə deyirsiniz! İlk qatara minin! İndi araba gətirəcəyik!"
Nəhəng bir baqaj arabası gətirdilər, hər şeyi ora yığdıq və patronun qatarımızın dayanacağını dediyi yerə apardıq. Nəhayət, mindik. Moskvaya çatdıq və bizi qarşılayacaq heç kim yox idi. Baqajımızı taksiyə doldurub evimə gətirdik. Dərhal Mosfilmə zəng etdim və Kalina Krasnaya üçün bütün avadanlıqların və filmin mənim evimdə olduğunu dedim.
Bir həftə sonra hamısını götürdülər.
Çox adam bu filmin yox olmasını istəyirdi. Kalina Krasnaya adlı filmin...
L. Durov, "Günahkar Qeydlər"