15 Mart 1974.
Los Angeles Olimpiyat Salonu.
Arena tıklım tıklım doluydu. Kalabalık Ali'nin adını haykırıyordu. Joe Frazier'ı yeni yenmişti ve boks tarihinin en büyük figürü olarak kalmıştı. Karşısında ise 23 yaşında, güçlü, kararlı, kazanacak çok şeyi ve kaybedecek hiçbir şeyi olmayan Bobby Mitchell vardı. Halk için bu sadece bir dövüştü. Bobby için ise öyle değildi.
Üç hafta önce babasına ölümcül akciğer kanseri teşhisi konmuştu. Doktorlar açıkça belirtmişti: Mayo Kliniği'ndeki deneysel tedavi olmadan umut yoktu. Sorun paraydı. Çok para. Tam 50.000 dolar.
Bu dövüşün ücreti.
Bobby bunu kimseye söylemedi. Ne yorumculara, ne antrenörlere, ne de karısına. O ağırlığı eldivenlerinin altında saklayarak ringe çıktı. Bir unvan için dövüşmüyordu. Zaman için dövüşüyordu. Babası için birkaç ay daha yaşam için.
İlk raunttan itibaren bir şeyler farklıydı. Bobby acımasızca, hesapsız, stratejisiz saldırdı. Her darbe bir çığlıkmış gibi, umutsuzca indirildi. İnsanları açık bir kitap okur gibi okuyabilen Ali, hemen anladı. Bu hırs değildi. Kibir de değildi. Korkuydu. Gerçek korku.
Beşinci rauntta Bobby çökmeye başladı. Hareketleri ağırlaştı. Nefes alışı düzensizleşti. Gözyaşları terle karıştı. Sadece gücünü kaybetmiyordu. Umudunu da kaybediyordu.
Ve sonra, akıl almaz bir şey oldu. Muhammed Ali gardını indirdi.
Saldırmadı. Son darbeyi indirmedi. Herkesin beklediği nakavtı denemedi. Dövüşün ortasında, binlerce insanın önünde, Ali öne çıktı, Bobby'yi omuzlarından yakaladı ve doğrudan gözlerinin içine baktı.
Tüm stadyum nefesini tuttu.
Ali eğildi ve hoparlörlerden kimsenin duymadığı, ama her şeyi değiştiren bir cümle fısıldadı:
"Baban hasta, değil mi?"
Bobby donakaldı.
Anlamadı.
Kimse bilmiyordu.
Kimse bilemezdi.
Ali tahmin yürütmüyordu. Karşısındaki ruhu okuyordu.
Onu bir saniye daha öylece tuttu. Sonra hakeme konuştu. Dövüş durduruldu. Resmi olarak Ali teknik nakavtla kazandı. Kalabalık anlamadı. Ama Ali ne yaptığını tam olarak biliyordu.
Dövüşten sonra, kameralar veya konuşmalar olmadan, Ali Bobby'ye kendi parasının önemli bir kısmını verdi. Babasının tedavi görmesi için yeterliydi. Bu jest manşetlere çıkmadı. Kemer kazandırmadı. İstatistikleri şişirmedi. Ama bir hayat kurtardı.
Bobby Mitchell'in babası tedavi gördü. Doktorların tahmin ettiğinden birkaç yıl daha uzun yaşadı. Ailesinin o an olmasaydı asla yaşayamayacağı yıllar.
Muhammed Ali, dünyanın en iyi boksörü olabilirdi.
Ama çok daha fazlasını seçti.
O gün, yumruklarıyla kazanmadı.
Rakibini durdurma yeteneğiyle kazandı.
Rakibini görebilme yeteneğiyle.
Vurarak kazanılamayan dövüşler olduğunu anlayabilme yeteneğiyle.
Ve bu yüzden, unvanların ötesinde,
dünya onu hala hatırlıyor.
Paletimde Renkler
TEREF