Bu, sadəcə vaxtınızı gözləmək, günləri pul kimi saymamaq və divardakı təqvimə ümid bağlamamaq deyil. Xeyr. Gözləmək, sanki içinizdəki hava məhduddurmuş kimi, yavaş-yavaş, qənaətlə nəfəs almağı yenidən öyrənmək kimidir.
Burada zaman çay deyil. Azadlıq bir çaydır. Həbsxana isə yapışqan bir bataqlıqdır. Üzmürsünüz və ya gəzmirsiniz. Sinə dərinliyində onun içində dayanırsınız və hər gün əvvəlki günə bənzəyir, ta ki fərqlər tamamilə yox olana qədər. Əvvəllər, adi həyatda mən hərəkətli bir insan idim: bir problem görsəydim, onu həll edirdim. Özüm həll edə bilməsəydim, bir yol axtarırdım. Əgər bir yol yoxdursa, bir yol yaradılırdı.
Həbsxanada bütün yollar hasarla bitir. Gözləmək bədənin bir hissəsinə çevrilir. Əzələlərə ağırlıq kimi, dəriyə soyuq kimi, gözlərə buludlu şüşə kimi çökür. Səhər oyanırsan və artıq heç nəyin dəyişməyəcəyini bilirsən: yoxlama, siyahıyaalma, qapıların cırıltısı, eyni üzlər. Hətta yaxşı xəbərlərin belə burada təhlükəli səsləndiyini bilirsən - çünki həmişə geriləmə ilə müşayiət olunur.
Məhkəməni gözləyirsən. Komissiyanı gözləyirsən. Həkimi gözləyirsən. Məktubu gözləyirsən. Getməyə icazə verilməsini gözləyirsən. Yem novunun açılmasını gözləyirsən. Tualetdən istifadə etmək üçün icazə gözləyirsən. Köçürmənin bitməsini gözləyirsən. Mühafizəçilərin sənə bir əşya kimi baxmağı dayandırmasını gözləyirsən. Patronun yaxşı əhval-ruhiyyədə olmasını gözləyirsən. Daha yuxarıda kiminsə sənin varlığını xatırlamasını gözləyirsən.
Və birdən sadə bir şeyi başa düşürsən: gözləmək cəzadır. Dəmir barmaqlıqlar deyil. Soyuq deyil. Çörək də deyil. Hətta tək kamera da deyil. Cəza həyatın dayandırıldığı və hərəkət etməyin qadağan edildiyi zamandır.
Uzun müddət buna daxilən müqavimət göstərdim. Hiss edirdim ki, gözləməyi dayandırıb indi yaşamağa başlasam, sistem uduzacaq. Amma sonra başa düşdüm: sistem nə qazanır, nə də uduzur. Sadəcə üyüdür. Yaşamaq mənim seçimimdir, ondan götürə biləcəyim tək şey. Və sonra gözləmə dəyişdi.
Qurban kimi gözləməyi dayandırdım və bilən biri kimi gözləməyə başladım: hər şey keçir. Hər gecə keçir. Hər ağrı keçir. Hər güc keçir. Hətta əbədi görünən növlər belə.
Gözlədim - amma boşluqla yox. Ehtiyacı olanların hüquqlarını müdafiə edərək gözlədim. Anaları cəza çəkən balaca uşaqlara dəstək oldum. Gözlədim, günü məna ilə doldurdum. Kiçik şeylərdə məna. Bir qurtum təmiz suda. Kağıza yazılmış bir sətirdə. Hələ də gülümsəyə bilən birinin təbəssümündə. Ürəyin sərtləşməməsi faktında.
Gözləməklə həbsxana qırılır. Qırılmamaq və hər şeyə baxmayaraq daha da güclənmək üçün gözləməyi öyrəndim.
"Həbsxana qeydləri. Şəhadətnamə", 2026
Raushan Aitkulova
TEREF