Her gece, Camp David'i çevreleyen ormanlarda yalnız başına yürüyordu. Dua ediyordu. Elle mektuplar yazıyordu. Hayatta kalmaya çalışan bir politikacı gibi düşünmeyi bırakıp, kırılmış bir şeyi iyileştirmeye çalışan bir insan gibi düşünmeye başladı.
On birinci gün, Begin ayrılacağını açıkladı. Görüşmeler sona ermişti.
Carter, Begin'in kulübesine küçük, beklenmedik bir istekle gitti. Begin, Carter'ın torunları için birkaç fotoğrafı imzalayabilir miydi?
Begin her çocuğun adını dikkatlice yazarken, Carter yumuşak bir sesle konuştu. Siyasetten değil. Baskıdan değil. Mirastan. Güç azaldığında geriye kalanlardan. Bizden sonra gelen çocuklara anlatacağımız hikayelerden.
Sonra Carter sessizce bir soru sordu:
Bu an hakkında torunlarınıza ne anlatacaksınız?
Begin kaldı.
İki gün sonra, 17 Eylül 1978'de Sadat ve Begin, Camp David Anlaşmalarını imzaladılar. Sina Yarımadası Mısır'a iade edildi. Diplomatik ilişkiler kuruldu. On yıllarca süren kan dökülmesinin yerini bir barış çerçevesi aldı.
Sınır şiddeti durdu.
Sadat ve Begin Nobel Barış Ödülü'nü aldı.
Jimmy Carter almadı.
Aylar içinde, başkanlığı İran rehine krizinin ağırlığı altında çöktü. 52 Amerikalı 444 gün boyunca rehin tutuldu. Carter, siyasi tiyatro veya pervasız güç uğruna hayatlarını feda etmeyi reddetti. Tarih daha sonra bu kısıtlamayı onurlandıracaktı, ancak seçmenler onurlandırmadı.
Kasım 1980'de, büyük bir farkla başkanlığı kaybetti. Rehineler, Ronald Reagan'ın yemin töreninden dakikalar sonra serbest bırakıldı.
Hikaye çözülmüş gibi görünüyordu: Jimmy Carter, başarısız başkan.
Ama Carter henüz işini bitirmemişti.
Georgia, Plains'e geri döndü. Aynı mütevazı eve. Pazar okulunda öğretmenlik yapmaya. Kameralar, güç veya alkış olmadan sorumluluğun neye benzediğini sormaya.
Cevabı hizmetti.
Bir çekiç aldı ve sembolik olarak değil, fiziksel olarak Habitat for Humanity'ye katıldı. On yıllarca kendi elleriyle evler inşa etti, güneşin altında ter döktü, seksenli ve doksanlı yaşlarına kadar merdivenlere tırmandı, eski bir başkanın yanlarında duvar ördüğüne inanamayan gönüllülerle birlikte çalıştı.
Carter Merkezi'ni kurdu. İhmal edilen hastalıklarla mücadele etti. Hassas seçimleri izledi. Başkalarının dokunmak istemediği çatışmalara arabuluculuk yaptı. Sade bir hayat yaşadı. Ortaya çıktı.
2002'de—seçmenlerin onu reddetmesinden yirmi iki yıl sonra—Nobel Komitesi nihayet zamanın ortaya koyduğu gerçeği kabul etti. Jimmy Carter, ömür boyu süren insani çalışmaları nedeniyle Nobel Barış Ödülü'nü aldı.
2015 yılında doktorlar ona kanserin beynine ve karaciğerine yayıldığını söylediler. Kameraların önünde sakin bir şekilde gülümsedi ve ne olursa olsun huzur içinde olduğunu söyledi. Drama yoktu. Acı yoktu. Sadece zarafet vardı.
Kanser remisyona girdi.
Carter işine geri döndü.
29 Aralık 2024'te James Earl Carter Jr., Georgia, Plains'teki evinde öldü. 100 yaşındaydı.
O zamana kadar tarih hükmünü tersine çevirmişti.
Camp David Anlaşmaları hala geçerliydi—Mısır ve İsrail arasında neredeyse yarım asırlık barış. Bir adamın başarısızlığın kaçınılmaz olduğunu kabul etmeyi reddetmesi sayesinde tüm nesiller hayatta kaldı.
Jimmy Carter asla korkuyla yönetmedi. Acımasızlığı güçle karıştırmadı. Liderliğin, insanlardaki en iyiye hitap etmek anlamına geldiğine inanıyordu—bu ona güç kaybettirse bile.
Bir keresinde, iki acımasız düşmanına torunlarına ne söyleyeceklerini sordu.
Bu soru hayat kurtardı.
Onların çok zayıf dediği adam, geride hakimiyetten daha nadir bir şey bıraktı. O, ahlaki cesaretin, amansız hizmetin ve sessiz iyiliğin her manşetten daha uzun süre dayanabileceğini ve aceleyle verilen her yargıyı yeniden yazabileceğini kanıtladı.
Her zaman kazanmadı.
Ama dünyayı değiştirdi.
JJJExcel
TEREF