Он родился в Сигете. В том же городе, что и Эли Визель. Те же улицы. Те же синагоги.
Михаил Молдован родился в 1920 году в еврейской семье в городе, где около десяти тысяч евреев жили рядом с румынами, венграми и русинами. Живой город. Город с будущим.
В 1937 году он уехал из Сигета изучать филологию в Сорбонна. Ему было семнадцать. Одарённый языками, любознательный, с целым миром впереди.
Через два года началась война.
### От студента к солдату
Он оставил Сорбонну и вступил во французскую армию. Франция капитулировала в июне 1940 года. Михаил попал в немецкий плен как военнопленный. Он сумел бежать. Присоединился к французскому Сопротивлению.
В 1943 году он добрался до Палестины и вступил в Еврейская бригада — единственное официально признанное еврейское военное подразделение всей Второй мировой войны. В её составе он сражался в Италии на стороне британской армии до самого окончания войны 8 мая 1945 года.
Когда война закончилась, ему было двадцать пять.
### Семья, которая не вернулась
Пока Михаил воевал в Европе, в родном Сигете происходило вот что.
20 апреля 1944 года евреев города согнали в переполненное гетто. 28 апреля гетто посетила делегация во главе с Адольф Эйхман — человеком, который стал главным архитектором депортации европейских евреев.
С 16 по 22 мая 1944 года из Сигета в Холокост и лагерь Аушвиц-Биркенау ушли четыре поезда. Почти 13 тысяч человек. Большинство были убиты в газовых камерах сразу после прибытия.
Вся семья Михаила была уничтожена в Освенциме.
Возвращаться ему было некуда.
### Израиль, «Моссад» и охота
Михаил Молдован остался в Палестине, участвовал в Войне за независимость Израиля 1948–1949 годов и служил в израильской армии до 1958 года. Затем он вступил в Моссад.
Он идеально подходил для этой работы: знал множество языков, прошёл войну и подполье, и у него была личная причина довести дело до конца.
Эта причина имела имя: Адольф Эйхман.
После войны Эйхман бежал в Аргентину. В 1950 году он получил документы на имя Рикардо Клемент и жил неприметной жизнью в пригороде Буэнос-Айреса — Сан-Фернандо. Работал мастером на заводе Mercedes-Benz. Десять лет никто не знал, где он находится.
11 мая 1960 года агенты «Моссада» схватили его на улице Гарибальди.
Михаил Бар-Йехуда Молдован — так звучало его еврейское имя — был заместителем руководителя этой операции.
Через десять дней Эйхмана вывезли в Израиль: под действием седативных препаратов и в форме сотрудника авиакомпании El Al.
### Два месяца в одной камере
Дальше началась одна из самых невероятных глав этой истории.
Михаил Молдован провёл два месяца наедине с Адольфом Эйхманом в его камере — допрашивая его перед судом.
Человек, чью семью отправили в Освенцим по приказам Эйхмана, сидел напротив человека, который эти приказы отдавал. День за днём. Два месяца подряд.
Что именно говорилось в той комнате, известно не полностью. Но позже Михаил рассказывал одно:
Эйхман не проявил ни малейшего раскаяния.
Он описывал себя как бюрократа. Приказы есть приказы. Система работала именно так. Он лишь заполнял бумаги.
Именно это позже Ханна Арендт назовёт «банальностью зла» в своём анализе суда над Эйхманом.
### Приговор
11 апреля 1961 года в Иерусалиме начался суд.
111 свидетелей. 99 из них — пережившие Холокост.
За процессом следил весь мир.
15 декабря 1961 года Эйхман был признан виновным по всем 15 пунктам обвинения.
В ночь на 1 июня 1962 года его повесили в тюрьме Рамла. Это остаётся единственной смертной казнью, когда-либо приведённой в исполнение в Израиле.
Его прах развеяли над морем.
### После этого
Позже Михаил Бар-Йехуда Молдован ушёл из «Моссада» и занялся дипломатией. Он работал в израильских посольствах в Бурунди, Бельгии и Финляндии, а также в центральном политическом аналитическом подразделении Министерства иностранных дел.
Стивен Спилберг когда-то планировал снять фильм о его жизни, но проект так и не был реализован.
Михаил Молдован умер в 2009 году в возрасте 88 или 89 лет.
Сегодня Сигет — румынский город с населением около 35 тысяч человек. Из десяти тысяч евреев, когда-то живших там, почти никого не осталось.
Но один из них прожил достаточно долго, чтобы совершить то, что история никогда не забудет.
Он поймал человека, отправившего его семью на смерть.
Он месяцами сидел с ним один на один.
И он дожил до того дня, когда свершилось правосудие.
Михаил Бар-Йехуда Молдован.
Родился в Сигете в 1920 году.
Умер в Израиле в 2009-м.
Его имя заслуживает того, чтобы его помнили.
4K Project
TEREF