Февраль 1971 года. Советскому человеку в привычку вошло читать разоблачения американского империализма в газетах. Но тут случилось небывалое: пришло письмо из «логово врага», но с совершенно неожиданной позицией. В центральных изданиях выходит скандальный текст: «враг США» (именно так клеймили певца у него на родине) обвиняет во лжи не российское правительство, а главного «врага СССР» — Александра Солженицына.
Тогда это попахивало сюрреализмом. Сегодня выглядит как исторический фейерверк, в котором почти полвека назад встретились две главные ненависти одной эпохи.
***
С ковбойской фермы в КГБ
Дин Рид не был типичным американцем. Да, родился в Колорадо, пас коров. Но, попав в Латинскую Америку, парень навсегда потерял покой. Он начитался Маркса, подружился с чилийцем Сальвадором Альенде и поэтом Нерудой. Итог для артиста плачевен: в США его признали предателем.
Но на просторах СССР для Рида зажглись софиты. Идеального гостя осыпали премиями и званиями. Агент влияния или искренний идиот — историки спорят до сих пор. Сам певец заявлял, что шпионажем не занимается, а просто видит в соцлагере меньшее зло по сравнению с военными преступлениями Пентагона во Вьетнаме.
***
Письмо как исповедь
Поводом стал «Архипелаг ГУЛАГ». Солженицын живописал СССР как «больное общество, пораженное ненавистью». Рид возмутился: «Вы, должно быть, говорите о моей родине, а не о своей!»Обида певца не была патриотической. Он жалел США, считая их насильственной диктатурой доллара: «военно-промышленный комплекс печется о свободе слова?!».
Главный пассаж оказался убойным: «Больное общество у меня на родине, а не у вас!» Дин приводил статистику убийств в Штатах, сравнивал её с потерями на войнах и публично стирал американский флаг в Чили. Вывод Рида был железобетонен: социализм имеет шанс выжить, потому что постулирует равенство, а капитализм лжив и обречён.
***
Запад против Востока: чей рот заклеен
В чем суть спора? Оба мужика были отвержены системами, на чьем языке говорили. Солженицын думал, что пробивает бетонную стену монолита. Рид — что вскрывает гнойники фарисейской свободы США.
Историки полагают, что Риду было глупо защищать очереди за маслом. И весь пафос письма в итоге сыграл злую шутку с самим автором. К концу 80-х, нагастролировав по БАМу, Дин разочаровался в бюрократизме ГДР и СССР и хотел вернуться домой в США. КГБ, по некоторым данным, это не понравилось. Или же ему просто надоело быть на побегушках у пропаганды. Риду еще предстояло узнать, что «друзья» из спецслужб ценят лояльность в формате «ты наш навечно».
***
Трагедия двух «миров»
Солженицын, высланный из страны, упорно продолжал получать нобелевские дипломы. Рид, брошенный спецслужбами, ушел из жизни через пару лет, разбившись на автомобиле при очень мутных обстоятельствах либо покончив с собой.
Они так и не сошлись в личной полемике. Но эта странная перестрелка 1971 года дала нам подсказку: не так уж разделено общество на своих и чужих.
Первый не любил тоталитаризм, но страстно хотел вернуться в провинциальную Россию. Второй ненавидел войнушки США, но лютой тоской гиб на чужбине по родным просторам. Споря о том, где «больное общество», они оба оказались в эпицентре одной болезни — политического бессилия одиночек перед лицом машин пропаганды. И каждый заплатил самую страшную цену: остался в изоляции, совершенно никому не нужный, когда волна памяти о нем схлынула.
Писем больше не писали. Аттракцион закончился. Трагедия осталась.
Сергей Ткаченко