"53-cü ilin soyuq yayı" filminin çəkilişi zamanı sonradan filmin özü qədər yadda qalan bir hadisə baş verdi. Bu, dram deyil, heyrətamiz insanlıq idi - ssenariyə yazılmayan hadisə.
Valeri Priemıxov "ssenariyə əsasən" aktyorluq edə bilmirdi. O, hətta rəsmi hüququ olmasa belə - nə rejissor, nə də ssenarist - rolunu yenidən yazırdı. Lakin onun versiyaları həmişə daha dəqiq və canlı idi. Burada da belə idi. Əvvəlcə onun obrazı olan Luzqa arxeoloq kimi təsəvvür edilirdi. Priemıxov buna baxdı və dürüstcəsinə özündən soruşdu: universitet auditoryasından olan bir ziyalı cinayətkarlarla bərabər şərtlərdə mübarizə apara ola bilərmi? Cavab açıq idi. Sonda Luzqa keçmiş məhkum və zabit - keçmişi olan, təcrübəsi olan bir insan oldu. Rol dərhal real və orijinal forma aldı.

Priemıxov kastinqsiz seçildi. Lakin Kopalıçla işlər daha mürəkkəb idi. Rejissor özü həbs olunmuş bir aktyor axtarırdı ki, filmdə yalan olmasın. Onlar Georgi Yumatov və Vaslav Dvorjetskini nəzərdən keçirdilər və uzun müddət düşündülər, dinləmələr etdilər və seçim etdilər. Bir vaxtlar bu rol hətta Gennadi Qarbuka verildi, amma sonda Anatoli Papanov Kopalıç rolunu oynadı. Və sonradan məlum oldu ki, o, sadəcə rol oynamayıb.
Çəkiliş günlərindən birində çəkiliş qrupu demək olar ki, dünyadan təcrid olunmuş ucqar bir Kareliya kəndində işləyirdi: üç tərəfdən su, sükut və sürprizlər yox idi. Həftə sakit keçdi, yerli sakinlər əllərindən gələni etdilər, hər şey plana uyğun getdi. Və sonra - Papanovun çəkilişinin ilk günü.
Kamera fırlandı... və birdən başladı! Obyektiv hara dönsə də, qayıqlar kadra axışdı. Motorlu qayıqlar. Çoxlu motorlu qayıqlar. Və hamısı birbaşa çəkiliş meydançasına doğru tələsirdi. Panika: 1953-cü ildə hansı motorlu qayıqlar idi? Onlar siqnal fişəngləri atdılar, meqafonlara qışqırdılar - heç bir nəticə vermədi. Qayıqlar bir-birinin ardınca lövbər saldılar.
Və sonra aydın oldu: hər birində iki və ya üç uşaq var idi, yanında bir baba və ya nənə var idi. Bütün uşaqlar kitab və dəftər tutmuşdular. Onlar... Baba Qurdu görməyə gəlmişdilər. Papanovu belə tanıyırdılar və sevirdilər.
Çəkilişlər dayandırılmalı idi. Administrasiya sərt, hərbi üslubda yanaşmaq üzrə idi, amma Papanov mülayim şəkildə müdaxilə etdi:
"Nə deyirsiniz... Gəlin bir araya gələk..."
Uşaqlar oturdular. O, hər birinə bir şey yazdı, hər birinə bir neçə isti söz dedi - səmimi şəkildə, tələsmədən. Rol yox, kamera yox, sadəcə şəxsən şəxsən.
Proşkin (rejissor) sonradan etiraf etdi: həmin anda o, xarab olmuş çəkiliş gününü və itirilmiş pulu unutdu. Uşaqların üzlərindən aydın olurdu ki, onlar bu qarşılaşmanı ömürləri boyu özləri ilə aparacaqlar. Çünki bəzən kino daha böyük bir şeyə - canlı xeyirxahlığa və ürəyə - oynanılmayan bir şeyə yol verir...