2 Mayıs 1968. Kamboçya-Vietnam sınırına yakın ormanın derinliklerinde, cızırtılı bir radyo yayını, İleri Harekat Üssü'ndeki öğleden sonrayı altüst etti. On iki Özel Kuvvetler askeri kuşatılmış, sayıca az ve düşman ateşiyle paramparça ediliyordu. Sesleri, çaresizlik içinde cızırtının arasından yükseliyordu: "Bizi buradan çıkarın! Tanrı aşkına, hepimiz ölüyoruz!"
Üç helikopter daha önce denemişti. Üçü de yoğun ateş altında geri püskürtülmüştü. Görev kazanılmaz olarak değerlendiriliyordu.
Başçavuş Roy Benavidez, bu sesleri duyduğunda yakınlarda duruyordu. Kurtarma ekibinin bir parçası değildi. Gitmesi emredilmemişti. Ama o adamları tanıyordu. Ve ormanda kuşatılmanın ne anlama geldiğini biliyordu.
Tek kelime etmeden, bir tıbbi çanta ve bir bıçak kaptı. Son bir kurtarma girişimi için hazırlanan bir helikoptere doğru koştu. Helikopter havalanırken, iniş takımına atladı. Ekip şefi rotorun yarattığı rüzgarın arasında bağırdı: "Silahın nerede? Teçhizatın nerede?"
Roy sadece ileriyi işaret etti. "Hadi gidip onları alalım."
Helikopter iniş bölgesine ulaştığında, manzara kıyamet gibiydi. Orman, namlu alevleriyle doluydu. Yüzlerce düşman askeri, on iki kişilik ekibi tamamen kuşatmıştı. Pilot telsizle geri bildirdi: "İnemeyiz. Burası ölüm tuzağı."
Roy izin beklemedi. Helikopter yerden on metre yükseklikteyken atladı.
Yere indi ve koşmaya başladı. Kardeşlerinden 75 metre açık arazi onu ayırıyordu. Her adımda yeni bir mermi yağmuru geliyordu. Mesafenin yarısını bile kat etmeden, bir mermi sağ bacağını parçaladı. Bir diğeri çenesini kırdı. Üçüncüsü kafasını sıyırdı. Gözlerine kan doldu.
Koşmaya devam etti.
Ekibe ulaştığında, yıkım eziciydi. Cesetler açıklığa saçılmıştı. Yaralılar neredeyse bilinçsizdi. Hayatta kalanların cephanesi neredeyse tükenmişti. Liderlik yoktu, örgütlenme yoktu, sadece kaos ve yaklaşan ölüm vardı.
Roy komutayı devraldı.
Yaralıları savunma çemberine sürükleyerek ateş alanları oluşturdu. Ölülerden hayatta kalanlara cephane dağıttı. Kendi pozisyonuna o kadar yakın hava saldırıları için telsizle koordinatlar verdi ki şarapnel sırtını ve bacaklarını parçaladı. Her vurulduğunda hareket etmeye devam etti. Her düştüğünde ayağa kalktı.
Kurtarma helikopteri yaklaştı. Roy, birer birer adamları tahliye etmeye başladı. Yaralıları kaldırdı ve onları cehennemden geçirerek helikoptere taşıdı. Tekrar vuruldu. Ve tekrar. Bir el bombası patlaması vücudunu metal parçalarıyla kapladı.
Ekip liderini helikoptere doğru taşırken, ormandan bir hareket patlaması oldu. Düşman bir asker süngü takılı halde saldırdı. Roy'un tüfeği yoktu, tepki verecek zamanı yoktu. Bıçak önce sağ ön koluna, sonra sol ön koluna saplandı ve her iki kolunu da birbirine sabitledi.
Çoğu adam yere yığılırdı. Roy süngüyü kendi bedeninden çıkardı, bıçağını harap olmuş ellerine geçirdi ve saldırganını el ele dövüşte öldürdü. Sonra takım liderini tekrar yerden kaldırdı ve yürümeye devam etti.
Başları saydı. Yaşayan her adam helikopterdeydi. Ancak o zaman helikoptere bindi.
Bu noktada Roy altı saatten fazla süredir savaşıyordu. Yedi kez vurulmuştu. İki kez süngülenmişti. Düzinelerce yerinden şarapnel parçalarıyla yaralanmıştı. Bağırsakları midesindeki bir yaradan dışarı çıkmıştı. Bir eliyle bağırsaklarını vücudunun içinde tutarken diğer eliyle helikopterin duvarına dayanıyordu.
Üsse indiklerinde, sağlık görevlileri helikopteri kuşattı. Yaralılara çılgınca müdahale ederek, kimin kurtarılabileceğine öncelik verdiler. Sonra Roy'a geldiler.
Hareketsizdi. Yüzü kan ve kir tabakaları altında tanınmaz haldeydi. Üniforması kıpkırmızıya bulanmıştı. Gözleri tamamen kabuk bağlamıştı. Bir doktor yaşam belirtisi aradı, bulamadı ve kasvetli bir şekilde başını salladı.
"Bu gitti. Ceset torbası."
İki asker kasvetli göreve başladı. Siyah plastik torbayı açtılar ve Roy'u dikkatlice içine koydular. Fermuar göğsünden yukarı doğru çıkmaya başladı.
O torbanın içinde Roy Benavidez çığlık atıyordu. Ama vücudu tepki vermiyordu. Kan kaybı, şok, travma onu tamamen felç etmişti. Beyni gönderebileceği her sinyali gönderiyordu: Hareket et! Konuş! Bir şey yap! Ama hiçbir şey işe yaramıyordu. Kolları kalkmıyordu. Ağzı açılmıyordu. Fermuar sürekli yukarı kalkıyordu.
O anda, karanlığa hapsolmuş, yüzünü kapatan plastiğin sızdırmazlığını hissederken, Roy hâlâ kontrol edebileceği bir şey buldu. Ağzı. Parçalanmış bedeninde kalan her bir irade kırıntısıyla tükürük topladı ve öne doğru tükürdü.
Doğrudan doktorun yüzüne tükürdü.
Doktor şok içinde geri çekildi. Donmuş bir saniye boyunca kimse hareket etmedi. Sonra: "Tanrım, yaşıyor! HEMEN AMELİYATA GÖTÜRÜN!"
Sonraki yıl işkence gibiydi. Doktorlar ona bir daha asla yürüyemeyeceğini söylediler. Onları yanılttı. Tam işlevini asla geri kazanamayacağını söylediler. Her sınırlamaya karşı savaştı. Son sayım yapıldığında, Roy'un otuz yedi ayrı kurşun, süngü ve şarapnel yarası aldığı ortaya çıktı.
Ancak kurtarmaya gittiği sekiz adamın hepsi sağ salim eve döndü.
On üç yıl sonra, 1981'de Roy Benavidez Beyaz Saray'daydı. Başkan Ronald Reagan, Onur Madalyası'nı boynuna taktı. Madalya metninin okunması on beş dakika sürdü çünkü anlatılacak çok şey vardı. Altı saatlik imkansız kahramanlığa sıkıştırılmış çok fazla cesaret eylemi.
Roy daha sonra kendisini bir kahraman olarak görmediğini söyledi. Sadece yardıma ihtiyacı olan o on iki adamı düşündü ve onların yalnız ölmesine izin vermeyi reddetti.
İnsan vücudu parçalara ayrılabilir. Vurulabilir, bıçaklanabilir ve parçalanabilir. Ama insan ruhu, pes etmemeye karar verdiğinde, yeryüzündeki en yok edilemez güçtür.
Roy Benavidez, bazı şeylerin kurşunlardan daha güçlü olduğunu kanıtladı.
JJJExcel
TEREF