On yedi yaşındayken, hırsızlar çiftliklerinin önünde erkek kardeşini vurarak öldürdüler ve ardından bir Winchester tüfeğiyle dört gün süren iz sürme macerası, adını Arizona çölüne nesiller boyu kazıdı.
Arizona Bölgesi, 1883. Catherine “Cat” Dawson, at sırtında, eyerde tüfeğiyle, tek bir hayatın ne kadar küçük olabileceğini öğreten geniş gökyüzünün altında büyüdü. Ailesinin çiftliği en yakın kasabaya kırk mil uzaklıktaydı. Orada sorunlar, onlarla yüzleşen insanlar tarafından çözülürdü ya da hiç çözülmezdi. Dawsonlar on beş zorlu yıl geçirmişlerdi.
Ta ki altı adamın gelip hak etmedikleri sığırları talep ettiği geceye kadar.
Cat'in erkek kardeşi James yirmi iki yaşındaydı; güçlü, istikrarlı ve silahlı gelen adamları sözlerle durdurabileceğine inanacak kadar aptaldı. Elleri havada, konuşarak, pazarlık yaparak, barışa yol açacağına inandığı zamanı kazanmaya çalışarak ağılda duruyordu. Lider—sol kaşından geçen bir yara izi olan adam—ifadesizce dinliyordu. Sonra James'i göğsünden vurdu.
Cat, saman istiflediği ahırın tavan arasından olanları izledi. Kardeşinin düşüşünü izledi. Adamların iki yüz baş sığırı sürerken gülüp geçmelerini izledi. Babasının tozun içinde diz çökmüş, oğlunu kucaklayıp hiçbir ebeveynin yapmaması gereken sesler çıkarmasını izledi.
Bölge şerifi üç gün uzaktaydı ve geldiğinde bile işe yaramazdı. O zamana kadar hırsızlar gitmiş olacaktı—Meksika, çöl, ulaşılamayacak herhangi bir yer. Burada kanun bir fikirdi. Adalet, kendi yarattığınız bir şeydi.
Şafaktan önce Cat, Appaloosa atını eyerledi. Kurutulmuş et ve sert bisküvi paketledi, iki matara doldurdu ve babasının Winchester tüfeğini doldurdu. Sekiz yaşından beri atış yapıyordu—çakallar, çıngıraklı yılanlar, hayatta kalmanın buna bağlı olduğu için isabetli atış öğretmek için yerleştirilmiş hedefler. Yüz metre mesafeden bir oyun kartını vurabilirdi.
Babası onu ata binerken buldu. Tüfeği, uyku tulumunu, çenesinin duruşunu inceledi. Konuşmaya başladı. Sonra durdu. Gözlerinde gördüğü her neyse, onu kenara çekilmeye zorladı.
“Dört gün,” dedi. “Dört gün içinde dönmezseniz, geliyorum.”
Cat bir kez başını salladı ve karanlığa doğru at sürdü.
Çöl ülkesinde iz sürmek sabır işidir—aşınmış kum, kırılmış kreozot, atların geçmesinden sonra tozun çökelmesi. Cat, bazen çiftlikte duran Apaçi tüccarlarından öğrenmişti. Güney ve doğuya doğru, hızlı ama dikkatli bir şekilde izi takip etti.
Birinci gün azim günüydü.
İkinci gün susuzluk ve şüphe günüydü.
Üçüncü gün ise keder onu yakaladı—at sürerken gözyaşları, durmadan silindi. Durmak düşünmek demekti. Düşünmek ise yıkılmak demekti.
Dördüncü sabah kamplarını bir kanyonun içinde buldu: üç tarafı duvarlarla çevrili, tek bir ağzı olan bir yer. Savunulabilir—eğer birinin geleceğini biliyorsanız. Bilmiyorlardı.
Altı adam. Üçü uyuyor. İkisi yemek pişiriyor. Biri atlara bakıyor. Sığırlar yakındaki ağılda. Kedi tepeden izliyor, tüfekleri sayıyor, içkiden sonra yavaş hareket edenleri ve zinde kalanları işaretliyordu. Yaralı adam zinde kalmıştı.
Güneş arkasından batıp yukarı bakan herkesi kör edene kadar bekledi. Sonra ateş etti.
İlk atış, atların yanındaki adamı yere serdi. Lideri değil. İntikamdan önce strateji. Öldürme takibi.
Ardından kaos geldi—bağırışlar, koşuşturma, yanlış yöne ateş. Cat tekrar ateş etti. Aşçı yere düştü. Sırt boyunca ilerleyip yeni bir siperden ateş etti. Bir adam daha düştü, yarı uykulu, nedenini tam olarak anlayamadı.
Üç kişi kaldı. Kayalara yaslanıp, parıltıya doğru yukarı ateş ettiler. Cat'in yüksekliği ve sabrı vardı.
Bunun tadını çıkarmadı. Bunu daha sonra, hafızanın uyumadığı gecelerde kendine söyleyecekti. Bitirilmesi gerekeni bitirdi. Bir atış yaraladı. Adam kaçmaya çalışınca bir diğeri işi bitirdi.
İki kişi kaldı—yaralı lider ve bir diğeri. Atlarına doğru koştular. Cat, ikinci adamın atını vurarak onu çöle doğru yaya olarak gönderdi; çöl, kaderini kurşunlardan daha yavaş belirleyecekti.
Lider atına ulaştı. Kedi, taş ve gölgeye karışmadan önce tek bir atış hakkına sahipti.
O sabah James'in gülümsemesini düşündü. Yaptığı planları. Beklediği hayatı.
Ateş etti.
Düştü—vurulmuştu, ölmemişti. Kedi, tüfeği sabit bir şekilde tepeden aşağı indi. Yaklaşırken onu tanıdı.
"Sen o kızsın," diye hırıltılı bir sesle söyledi. "Çiftlikten olan."
"Ben James Dawson'ın kız kardeşiyim."
Tabancasına uzandı. Kedi onu tekmeleyerek uzaklaştırdı. Bir an birbirlerine baktılar—roller tersine dönmüştü.
"Lütfen," dedi.
Kedi merhameti düşündü. Merhametin yokluğunu düşündü. Kanunun bir söylenti olduğu yerde adaletin ne anlama geldiğini düşündü. Tekrar ateş etmedi. Silahını, bıçağını, suyunu aldı—ve onu yaralarıyla ve güneşle baş başa bıraktı. Bazı dersler kurşun gerektirmez.
Üç gün sonra, Kedi Appaloosa atını ve arkasında iki yüz iyileşmiş sığırı sürükleyerek eve döndü. Gömleğinde kan kurumuştu. Toz her yerini kaplamıştı. Gözleri, on yedi yaşında olabileceğinden çok daha yaşlıydı.
Şerif bir hafta sonra geldi, fısıltılar duydu, sorular sordu. Bölgede aniden, ortak bir unutkanlık oluştu. Kimse hiçbir şey görmemişti. Hırsızlar mı? Muhtemelen gitmişlerdir. Çöl tehlikelidir.
Hiçbir suçlama yok. Hiçbir soruşturma yok.
Cat o dört günden hiç bahsetmedi. Çiftlikte çalıştı, atları nazik ellerle eğitti ve sadece, “Sığırlarımızı geri aldık,” dedi.
Yirmi beş yaşında evlendi. Üç kızı oldu. Onlara binicilik, atıcılık ve iz sürmeyi öğretti. Neden diye sorulduğunda, “Çünkü dünya her zaman sizi korumaz,” diye cevap verdi.
Catherine Dawson 1932'de altmış altı yaşında öldü. Ölüm ilanında binicilik yeteneği ve topluma hizmeti övüldü. 1883 yazından bahsedilmedi. Ama cenazesinde yaşlılar hatırladı. Birinin, “On yedi yaşında tek başına yola çıktı. Adaletle geri döndü,” dediği duyuldu.
Tarih, kanun kaçaklarını ve kanun adamlarını yüceltir. Kardeşini o kadar çok seven ve o anın gerektirdiği kişi haline gelen, hayatının geri kalanını bunu ne kadar kolay yaptığının ağırlığını taşıyarak geçiren kızı unutur.
Soru, Cat Dawson'ın haklı mı haksız mı olduğu değil.
Soru şu: Eğer kanun dört gün uzakta olsaydı,
adalet yalnızca sizin talebiniz olsaydı ve bedeli sonsuza dek peşinizden gelseydi, siz ne yapardınız?
JJJExcel