Он украл $215 000 в пятницу 1969 года и исчез. 51 год он был вашим соседом — вежливым продавцом автомобилей по имени Том. Потом умер, и правда вышла наружу.
Это история Теодора Конрада, человека, который совершил одно из самых длинных успешных исчезновений в американской криминальной истории — не убегая в чужую страну или живу в тени, а спрятавшись на виду как обычный папа из пригорода.
11 ИЮЛЯ 1969 года: ИДЕАЛЬНАЯ ПЯТНИЦА
Кливленд, Огайо. Общество Национальный банк. Летний жаркий день.
Двадцатилетний Теодор «Тед» Конрад был банковским кассиром — не менеджером, не охранником, просто кассиром. Чистая стрижка. Вежливый. Такой работник, который вовремя пришел и сделал свою работу, не надывая волн.
Но Тед смотрел. Обучение. Замечаю вещи.
Он заметил, что в пятницу после обеда в банковском хранилище хранятся большие суммы наличных для снятия денег в выходные. Он заметил, что охрана была относительно слабой — это был 1969 год, прежде чем на каждом углу сложные системы сигнализации и камеры наблюдения. Он заметил, что если кто-то возьмет деньги в пятницу днем, то их не найдут до утра понедельника.
Целые выходные, чтобы исчезнуть.
Тед был очарован фильмом, вышедшим в прошлом году: «Афера Томаса Крауна», со Стивом Маккуином в главной роли состоятельного бизнесмена, грабившего банк не ради денег, а ради острых ощущений доказывания того, что он может
Тед сказал друзьям, что он может сделать то же самое. Они смеялись. Он не шутил.
В пятницу, 11 июля 1969 года, Тед Конрад вошел в Национальный банк общества на свою регулярную смену. А в конце дня вышел с бумажным пакетом.
Внутри: $215 000 наличными (стоимостью около $1,8 млн сегодня).
Он не убежал. Он не привлек внимания. Он просто вышел, как будто это была любая другая пятница, сел в машину и уехал.
Никто не заметил. Не в тот день. Не в эти выходные.
УТРО ПОНЕДЕЛЬНИКА: ОТКРЫТИЕ
Понедельник, 14 июля 1969 года. Банк открылся для бизнеса. Кто-то пошел в хранилище за наличными.
И понял, что пропало 215 000 долларов.
Паника. Запутался. Немедленный инвентаризация. Денег определенно исчезло.
Начали проверять журналы, пересматривать у кого был доступ, допрашивать сотрудников. И вот когда кто-то спросил: "Где Тед Конрад?" "
Тед не появился на работе. Его квартира была пуста. Его вещи исчезли. Он почти ничего не оставил: ни адреса, ни записки, ни следов.
Он просто исчез.
Сразу вызвали ФБР. Включилась служба маршалов США. Фото Теда Конрада размещено на постерах "Разыскивается". Заводки преследовали по всей стране.
Но след остыл почти мгновенно.
ОХОТА, КОТОРЫЙ НИКУДА НЕ УХОДИЛ
Месяцами, потом годами следователи гонялись за наводками. Они проверили пункты пересечения границы. Взял интервью у друзей и родственников. Следул советам, которые никуда не привели.
Родители Теда Конрада настаивали, что они понятия не имеют, где он. Его друзья сказали то же самое. Если кто и знал, то не разговаривали.
Дело оставалось открытым, но годы превратились в десятилетия, оно исчезло из общественного сознания. Плакаты розыск пожелтели. Следователи перешли к другим делам. Файл оставался открытым, но реально все думали, что Тед Конрад либо умер, либо живет где-то под фальшивым именем, возможно, за рубежом.
Они были наполовину правы.
ТОМАС РАНДЕЛЕ: ЧЕЛОВЕК СОСЕДСТВА
Тем временем в пригороде Бостона человек по имени Томас Рандел жил совершенно обычной жизнью.
Работал продавцом автомобилей — сначала в роскошных автомобилях, затем в обычных дилерах. У него это было хорошо. Дружелюбный. Профессионал. Тот парень, который помнит твое имя и спрашивал о твоих детях.
В 1980-х он женился. У него с женой была дочь. Они жили в Линнфилде, штат Массачусетс, тихом пригороде, где люди знали своих соседей, посещали местные мероприятия и жили непримечательной жизнью.
Том Рэндел был незаметным. Приятно так.
Он играл в гольф. Он платил свои налоги. У него никогда не было проблем с законом — даже штрафа за превышение скорости. Он был частным, но не подозрительно. У него были друзья, но некоторые части своего прошлого сохранял смутную.
Когда люди спрашивали о его прошлом, он упоминал, что он вырос в разных местах. Детали были нечеткими, но не тревожно. Многие не любят говорить о своем прошлом.
51 год Томас Рандел прожил эту жизнь. Сработало. Воспитал свою дочь. Старел вместе с женой. Посетил общественные мероприятия. Стал еще одним лицом в пригороде Массачусетса.
Никто не подозревал.
Не его жена. Не его дочь. Не его коллеги. Не его соседи.
Томас Рэндел был именно тем, кем казался: нормальным парнем.
Вот только он не был.
2021: СЕКРЕТ УМИРАЕТ С НИМ
В 2021 году у Томаса Рэндле диагностировали рак легких. В 71 год он знал, что умирает.
И, по мнению следователей, где-то близко к концу — либо незадолго до его смерти, либо вскоре после — его семья узнала правду.
Томас Рэндел не был Томасом Рэндел.
Он был Теодор Конрад. Кассир банка, который вышел из банка Кливленда с $215 000 в 1969 году и исчез в воздухе.
Рандель умер в мае 2021 года. А в ноябре 2021 года Служба маршалов США сделала заявление, которое шокировало настоящее криминальное сообщество:
Они раскрыли холодное дело 52-летней давности Тед Конрад был найден посмертно.
КАК ЭТО ПОДТВЕРДИЛИ
Следователи никогда полностью не сдавались. На протяжении десятилетий дело иногда пересматривалось. Новые технологии. Новые базы данных. Новые зацепки.
После смерти Рандель власти сравнили:
Старые документы и заявления, заполненные Тед Конрад в 1960-х годах
Записи от "Томас Рандел" начиная с 1970-х годов
Анализ почерка
Сравнение подписи
Записи социального страхования
Все совпало.
Вежливый продавец автомобилей в Массачусетсе. Человек, который вырастил семью и никогда не попадал в неприятности. Парень, который играл в гольф и продавал машины.
Он был Тед Конрад.
Все это время он жил в 700 милях от Кливленда. Не в чужой стране. Не прячусь. Просто... Живу.
ДЕНЬГИ? Ушел.
Так что случилось с $215 000?
Никто точно не знает. Следователи считают, что Тед тратил их постепенно на протяжении многих лет — ничего яркого, ничего, что привлекло бы внимание. Просто расходы на проживание, пока он установил свою новую личность как Томас Рэндел.
Судя по всему, Рандель/Конрад прожил жизнь среднего класса. Он не был богат. Он не жил экстравагантно. Он десятилетиями работал на обычной работе.
Деньги, скорее всего, исчезли в течение нескольких лет, использовались для финансирования его исчезновения и нового старта. После этого он просто... жил нормально.
ЮРИДИЧЕСКИЙ ВОПРОС
Вот что странное: Теда Конрада никогда не привлекли к ответственности.
Почему? Потому что он был мёртв.
Срок давно истек (обычно 5-10 лет за ненасильственные преступления, хотя федеральные обвинения могут отличаться). Но даже если бы этого не случилось, мертвеца не судить.
Тед Конрад всю свою жизнь прожил как Томас Рэндел. Он умер от естественных причин. Дело закрыто, не арестом или судом, а просто с подтверждением:
Мы нашли его. Он умер. Дело закрыто.
МОРАЛЬНАЯ СЕРАЯ ЗОНА
Вот где история становится философски интересной.
Тед Конрад совершил преступление — серьезное. Он украл более 200 000 долларов (эквивалентно почти 2 миллионам долларов сегодня). Это не преступление без жертв. Банк потерял деньги. Его коллег провели расследование и посадили под подозрение.
Но после того, как он исчез, Тед Конрад стал Томасом Рэндле. А Томас Рэндел был, судя по всему, хорошим человеком.
Он много работал. Платил налоги. Воспитал семью. Никогда не совершал еще одного преступления. Был добр к соседям. Жил спокойной, законопослушной жизнью более 50 лет.
Так кем он был на самом деле?
Преступник, который избежал правосудия? Или молодой человек, который принял одно ужасное решение, а потом всю жизнь прожил честно под другим именем?
Легкого ответа нет.
СЕМЬИ РАЗБИВАЕТ СЕРДЦЕ
Представьте, что вы жена или дочь Томаса Рэнделе.
Твой муж. Твой отец. Человек, которого вы думали, что знали полностью.
Он не был тем, за кого себя выдавал. Вся его личность была ложью Его прошлое было сфабриковано. Каждая история, которую он рассказывал о своем детстве, семье, ранней жизни — изобретена.
И все же: он был действительно хорошим мужем и отцом. Жизнь, которую ты прожил с ним, была реальной, даже если его имя и происхождения не было.
Как вы это примирите?
Семья осталась в основном частной с момента откровения. Они дали несколько интервью. Кто может их винить?
УРОК?
История Теда Конрада не имеет чистой морали. Это не история преступления и наказания. Это что-то более беспорядочное и более человечное:
20-летний ребенок, который боготворил героя кино, совершил настоящее ограбление. Потом он провел 51 год, оглядываясь через плечо, жил под вымышленным именем, никогда не мог полностью быть самим собой.
Стоило ли оно того? Он хорошо спал ночью? Он пожалел об этом?
Мы никогда не узнаем. Он унес эти ответы в свою могилу.
Вот что мы знаем: в течение полувека Теодор Конрад доказывал, что иногда лучшее место укрытия находится прямо на открытую.
11 ИЮЛЯ 1969
20-летний кассир из банка вышел с 215 000 долларов.
Он полностью исчез.
Он стал кем-то другим
51 год прожил нормальную жизнь.
Он тихо умер в 2021 году.
И правда умирала вместе с ним, пока маршалы не собрали кусочки воедино.
Идеальное преступление не то, где вы берете больше всего денег.
Это та, где исчезаешь настолько полностью, что даже когда тебя находят, уже слишком поздно.
Тед Конрад это сделал.
Он жил свободно. Умер на свободе. И заставил всех думать:
Стоило ли оно того?
А вы бы сохранили секрет 51 год?
This Day In History
TEREF