Все помнят подпольного миллионера Корейко из «Золотого телёнка» Ильфа и Петрова — человека, который тайно копил миллионы в эпоху борьбы с частным капиталом. У этого персонажа был реальный прототип, и его история — круче любого романа. Его звали Константин Коровко. И он провернул аферу века дважды: при царе и при большевиках.
АФЕРА №1: «БАНКИРСКИЙ ДОМ» НА НЕВСКОМ.
До революции Коровко создал «Банкирский дом русской промышленности». Контора сияла: шикарный офис на Невском проспекте, 104 — по соседству с серьёзными госучреждениями. Внутри — дорогая мебель, печатные машинки, респектабельные клерки. За этим фасадом скрывалась контора с уставным капиталом в 700 рублей, даже не зарегистрированная официально.
Суть схемы: он привлекал деньги богатых клиентов, обещая вложить их в нефть, соль и золото. В 1912 году пузырь лопнул. Ущерб — 3,2 млн. рублей. (гигантские по тем временам деньги). В кассе при обыске нашли 18 КОПЕЕК. Его арестовали, но лучшие адвокаты сделали своё дело: вместо каторги он получил всего 3 месяца тюрьмы и сразу вышел на свободу.
АФЕРА №2: ПРИ СОВЕТАХ.
Казалось бы, после такого нужно исчезнуть. Но нет. После революции талантливый комбинатор нашел себе место в советской системе.
Он стал уполномоченным Наркомпроса (Министерства просвещения) на Восточном фронте Красной Армии. И начал осваивать уже не частные, а казенные деньги.
В 1920 году его снова разоблачили и осуждён. Но и тут он выкрутился — освободился досрочно.

ФИНАЛ: ЧТО НЕ УДАЛОСЬ ОСТАПУ БЕНДЕРУ.

В 1923 году Константин Коровко совершил то, о чём мечтал Остап Бендер: благополучно перешёл границу с Румынией и исчез. Ходили слухи, что в Аргентине в 1920-х годах появился крупный землевладелец и мясопромышленник по фамилии Коровко. Так ли это — неизвестно. Но легенда идеально завершает биографию гения аферы.

ПОЧЕМУ ОН — ИДЕАЛЬНЫЙ ПРОТОТИП КОРЕЙКО?

1. МАСШТАБ: Украл миллионы при двух режимах.
2. НАГЛОСТЬ: Работал в самом центре Петербурга и в советских госорганах.
3. БЕЗНАКАЗАННОСТЬ: Выходил сухим из воды даже после разоблачения.
4. ИСЧЕЗНОВЕНИЕ: Тайно сбежал за границу с деньгами, оставшись в легендах. ВЫВОД.
История Константина Коровко доказывает простую истину: настоящий талант найдёт себе применение при любой власти.
Он был гением обмана, который использовал слабости системы — доверчивость капиталистов и хаос советского строительства. Его жизнь — готовый приключенческий роман, который оказался так хорош, что вошёл в великую книгу, став прообразом самого загадочного литературного миллионера.
Inna Zaslavski