Каноническая история про Джордано Бруно, как про первого мученика науки, страдает очень сильными упрощениями. Джордано Бруно не был ученым, он был религиозным мистиком. Он сбежал из доминиканского ордена и начал шестнадцатилетнее скитание по Европе, в котором его отвергли поочередно все церкви — он поссорился и с католиками, и с кальвинистами, и с лютеранами.
Да, он принял учение Коперника, но Бруно не был ученым: он не проводил ни опытов, ни расчетов — он вообще с презрением относился к математике. Его коперниканское Солнце было магическим, египетским символом божественного светила. К идеи множественных миров он пришел через метафизику и религиозную магию — если Бог бесконечен, то и Вселенная должна быть бесконечна. Бруно принимал египетскую религию всерьез — как истинную, и лучшую, чем христианство. Он хотел не реформировать христианство, а восстановить древнюю магическую религию: поклонение божественному в природе, солнечный культ, магию оживления. Он вообще увлекался мистикой и в своем трактате «De magia naturali» писал о существовании девяти видов магии — от магии мудрецов и алхимической магии до оккультной, демонической, некромантической и губительно-зловредной магии.
Сохранилось множество доносов на Джордано Бруно, в которых указано, что он утверждал, что Христос совершал мнимые чудеса и был магом, что ада нет, и никто не осужден на муки вечные, но со временем все спасутся, вплоть до демонов, что Каин был честным человеком и поделом убил своего брата Авеля, ибо тот был злодеем и палачом животных, что Моисей был магом и лгал, будто бы говорил с Богом на горе Синай, и что данный им еврейскому народу закон был выдуман и измышлен им самим, что все пророки были коварными людьми, лжецами и обманщиками и поэтому так скверно кончил — осуждены на позорную смерть, как того заслужили и т.д.
Бруно семь лет провел под следствием инквизиции и то отказывался от своих еретических утверждений, то брал отречения назад. Его судили за богословие и магию, а не за астрономию. Коперниканство еще не было осуждено Церковью — это случится только через 16 лет в деле Галилея, так что казнили Бруно не за идею множественности обитаемых миров. 17 февраля 1600 года его сожгли живьем на Кампо-деи-Фьори в Риме. Это елейно называлось «наказанием без пролития крови». Перед казнью ему надели на лицо «узду для языка», чтобы он не смущал толпу своими еретическими речами — Бруно был блестящим оратором, он много путешествовал, читая публичные лекции и участвуя в диспутах. И церковь не хотела рисковать.
Тем не менее свой памятник Джордано Бруно заслужил. Он умер не за свою правоту (египетские глупости ничем не лучше римских глупостей), а за свободу быть неправым вслух и не отрекаться от своих взглядов под угрозой смерти. Добавлю, что церковь так и не реабилитировала Бруно — в отличие от Галилея, которого Иоанн Павел II осторожно оправдал в 1992 году.
Dmitry Chernyshev