Для нескольких поколений зрителей начальник гестапо Генрих Мюллер — это прежде всего персонаж Леонида Броневого из «Семнадцати мгновений весны». Так получилось, что одного из главных организаторов нацистского террора миллионы людей запомнили с лицом великого еврейского актёра.
Следы начальника гестапо теряются в начале мая 1945 года. Десятилетиями предполагали, что он мог бежать: его якобы видели на Ближнем Востоке, в Южной Америке, Южной Африке и Румынии. Появлялись версии о работе на албанскую, советскую и даже американскую разведку. Ничего из этого доказано не было.
Согласно другой, сегодня считающейся наиболее вероятной версии, Мюллер погиб в последние дни войны в Берлине. Документы указывают, что его тело могли обнаружить в саду бывшего Имперского министерства авиации Германа Геринга. В этом огромном здании сегодня находится Федеральное министерство финансов Германии. Затем тело якобы было захоронено в братской могиле на Старом еврейском кладбище на Große Hamburger Straße. Окончательного доказательства, однако, нет.
Депутат берлинского парламента от СДПГ Александр Фрайер-Винтерверб решил выяснить, действительно ли один из главных организаторов массового убийства евреев может лежать среди своих жертв. Он напомнил, что кладбище является важнейшим местом еврейской истории, было осквернено нацистами и сегодня служит мемориалом. По его мнению, захоронение там начальника гестапо нарушало бы принцип вечного покоя умерших.
Берлинская администрация привлекла к изучению вопроса экспертов Мемориального центра немецкого сопротивления, Земельного архива и Еврейской общины Берлина. Выяснилось, что в 16 братских могилах находятся более двух тысяч человек, причём личности свыше половины из них неизвестны.
Позиция Еврейской общины ясна: эксгумацию можно было бы рассматривать только при возможности однозначно идентифицировать останки Мюллера. Но с учётом состояния документов и огромного количества людей в братской могиле это невозможно. Поэтому никаких раскопок и изменений не будет. Сам депутат после этого заявил, что считает вопрос закрытым.
И вот здесь история становится ещё удивительнее.
Старое еврейское кладбище находится на Große Hamburger Straße — улице, которую в Берлине неофициально называют Toleranzstraße, «улицей толерантности». Здесь буквально рядом находятся старейшее еврейское кладбище Берлина и еврейская гимназия, протестантская Sophienkirche, католическая больница St. Hedwig, учреждения Caritas и Немецкая академия ислама (DIA). Это небольшая улица, на которой еврейская, христианская и мусульманская история Берлина видны почти одновременно.
Но это также улица памяти и смерти. В нацистское время находившийся здесь еврейский дом престарелых превратили в сборный пункт перед депортациями, а само кладбище в 1943 году разрушило гестапо. И теперь, возможно, именно на разрушенном им еврейском кладбище затерялись останки его начальника.
А в памяти миллионов Мюллер навсегда остался с лицом Леонида Броневого.
Иногда культура побеждает зло самым неожиданным способом — не оружием, а талантом. А история расставляет свои акценты так, как не решился бы ни один сценарист.
Путешествия во времени