Днем он был в Италии на съемках фильма Бернардо Бертолуччи "1900". Но каждые выходные он садился на самолет до Нью-Йорка, садился в желтое такси и исчезал на улицах Манхэттена.
Он только что получил "Оскара" за вторую часть "Крестного отца". Он был одним из самых востребованных актеров Голливуда.
И он возил незнакомцев по Нью-Йорку по двенадцать часов кряду.
Однажды вечером один из пассажиров узнал его. Молодой человек, тоже актер, уставился на него, не веря своим глазам, и сказал: "Подождите минутку. Вы только что получили "Оскар". Боже мой... Неужели так трудно найти работу?"
Де Ниро не изменил своему характеру. Он просто продолжал вести машину.
Это была его подготовка к фильму "Таксист" — грубому, непоколебимому портрету Трэвиса Бикла, психически неуравновешенного ветерана Вьетнама, бродящего по залитым неоном улицам загнивающего Нью-Йорка, написанному Мартином Скорсезе.
Де Ниро не хотел играть Трэвиса Бикла. Он хотел стать им.
Он получил законные права таксиста. В течение месяца он работал по пятнадцать часов в ночную смену. Он похудел на 35 фунтов. Он посетил военную базу в Италии и записал разговоры с солдатами Среднего Запада, чтобы усовершенствовать ровный, отстраненный акцент Трэвиса. Он с одержимостью слушал дневники Артура Бремера, человека, который пытался убить Джорджа Уоллеса.
И он изучал психические заболевания — не по учебникам, а наблюдая, слушая, впитывая.
Когда, наконец, начались съемки на душных улицах Нью-Йорка во время забастовки санитаров, казалось, что сам город гниет. Скорсезе снимал в заброшенных зданиях. Съемочной группе пришлось нанимать местные банды, чтобы защитить их от других банд. Это был хаос.
А потом произошла сцена, которой почти никогда не случалось.
В сценарии была простая режиссура: Трэвис тренируется со своим пистолетом перед зеркалом. Вот и все. Никакого диалога написано не было.
Де Ниро стоял перед этим зеркалом в тесной квартирке на Коламбус-авеню. Скорсезе присел у его ног — в те дни не было видеомониторов. И Де Ниро начал говорить.
"Ты обращаешься ко мне?"
Он повторил это. И снова. Каждый раз по-разному. С каждым разом все более расстроенные.
За дверью продюсеры были в ярости. Съемки отставали от графика. Они начали стучать, требуя, чтобы Скорсезе вырезал сцену и двигался дальше.
Скорсезе приоткрыл дверь ровно настолько, чтобы сказать: "Это хорошо. Это хорошо. Еще две минуты. Еще один дубль".
Затем он закрыл дверь и позволил Де Ниро продолжать.
В результате получилась одна из самых цитируемых реплик в истории кино — полностью импровизированная, рожденная в напряженный момент, который мог бы положить конец всему.
Когда в 1976 году состоялась премьера фильма "Таксист", зрители были ошеломлены. Критики назвали игру Де Ниро захватывающей. Фильм получил Золотую пальмовую ветвь в Каннах. Де Ниро был номинирован на премию "Оскар" за лучшую мужскую роль.
Но за этими похвалами скрывалось столь полное преображение, что это заметили даже его коллеги по фильму. Джоди Фостер, которой в то время было всего двенадцать лет, позже вспоминала, что Де Ниро настолько вживался в образ во время их репетиционных обедов, что с ним было "действительно неинтересно" разговаривать.
Он не был груб. Он просто больше не был Робертом Де Ниро.
Он был Трэвисом Биклом.
Много лет спустя Нью—Йоркская комиссия по такси и лимузинам обнародовала настоящую лицензию на взлом автомобилей Де Ниро как дань уважения - доказательство того, что одно из величайших выступлений Голливуда началось не на съемочной площадке, а за рулем настоящего желтого такси, проезжавшего по тем же разбитым улицам, по которым его персонаж будет бродить вечно.
Evloev Ahmed
TEREF