Pistol Pit kimi tanınan Frank İton, 1860-cı ildə erkən sərhəd dövrünün əvvəllərində anadan olmuş və Amerika Vəhşi Qərbinin ən tanınmış simalarından birinə çevrilmişdir. Atasının qətlindən sonra o, odlu silahlarla döyüş təlimi keçmiş və mütəxəssis nişançı kimi şöhrət qazanmışdır. İllər ərzində o, qərb ərazilərində kovboy, kəşfiyyatçı, camış ovçusu və ABŞ marşalının müavini kimi çalışmışdır. Onun qəhrəmanlıqları haqqında hekayələr sərhəd boyunca yayıldıqca həyatı qismən tarixə, qismən də əfsanəyə çevrilmişdir. Lakin, sonrakı həyatından bir fotoşəkil daha sakit bir reallığı ortaya qoyur. Orada, gəncliyinin qəddar məhdudiyyətlərindən uzaqda, arvadının yanında dayanan yaşlı bir kişi təsvir edilmişdir. Bu vaxta qədər Amerika kəskin şəkildə dəyişmişdi: avtomobillər, telefonlar və müasir şəhərlər köhnə sərhəd dünyasını əvəz etmişdi. İton, iki çox fərqli dünya arasında birbaşa əlaqəni təmsil edən, yoxa çıxmış dövrlə canlı bir əlaqə olaraq qaldı. Onun hekayəsi göstərir ki, hətta əfsanəvi şəxsiyyətlər belə özləri tarixin bir hissəsinə çevrilirlər və bir vaxtlar yaşadıqları dünyanın yoxa çıxdığını görmək üçün kifayət qədər uzun yaşayırlar.
Bir Zamanlar