Məşhur yazıçı Çingiz Abdullayevin bu hekayəsi yeni deyil, amma aktuallığını qoruyub saxlayır.
"Kişi papağı."
Bu əsl hekayəni mənə bir dostum danışmışdı. Bu, yarım əsrdən çox əvvəl baş vermişdi. Amma mən bunu bu gün xatırlamağın və gənclər də daxil olmaqla vətəndaşlarımıza danışmağın vacib olduğunu hiss etdim.
Beləliklə, bu, Azərbaycanın böyük dağ kəndlərindən birində baş verdi və hekayəçi o dövrdə bütün bu hadisələrin şahidi olan on yaşlı bir oğlan idi və bu hadisələr onun yaddaşına əbədi həkk olunmuşdu. Kənd ənənəvi olaraq ağsaqqallara hörmət edirdi. Ənənəvi papaqlarını geyinmiş üç kişi kəndin mərkəzində, böyük bir ağacın yanında toplaşaraq həmkəndliləri arasında müxtəlif mübahisələri və şikayətləri həll edirdilər. Nə polis məmurları, nə də forma geyinmiş prokurorlar onların icazəsi olmadan kəndə gələ bilməzdilər. İndi belə bir şeyə inanmaq demək olar ki, mümkün deyil; bu, Sovet hakimiyyətinin ən yüksək dövrü idi. Lakin yerli hakimiyyət orqanları bu kəndin adət-ənənələrini bilir və dağlıların adət-ənənələrinə hörmət edirdilər.
Sadə bir gündə məktəbə orta məktəb şagirdlərinə onu necə söküb yenidən yığmağı öyrətmək üçün Kalaşnikov avtomatı gətirildi. Avtomatı məktəbdə qoymamaq üçün direktor onu sursatla birlikdə evə gətirdi. Ertəsi gün evdən çıxanda, cəmi on iki yaşında olan yeniyetmə oğlu avtomat götürüb bir az atəş açmaq qərarına gəldi. Cəmi bir neçə atəş açdı, amma onlardan biri hədəfə dəydi. Oğlan dünyaya gətirmək üzrə olan hamilə qadına dəydi. Qadın və uşaq öldü.
Hamı şoka düşdü. Qadın hörmətli bir ailədən idi, məktəb direktoru da. Azərbaycan dilində "müəllim" sözü sadəcə "müəllim" demək deyil, əksinə "hörmətli" deməkdir. Hər iki ailəni kədər bürüdü. Dəhşətli kədər. Ağsaqqallar çinar ağacının yanında toplaşdılar. Təxminən bir saat sakitcə danışdılar və yekdilliklə bunun dəhşətli bir anlaşılmazlıq olduğuna qərar verdilər. Üç ağsakal ölən qadının atasının evinə yola düşdülər. Yarım əsr sonra mənə bu hekayəni danışacaq oğlan onlarla idi. O, həmişə onlarla birlikdə idi, yaşlılara kömək edirdi.
Mərhumun evində yas hökm sürürdü. İçəri girən Ağsaqqallar papaqlarını çıxarıb masanın üstünə qoydular. Ev sahibi onların qarşısında oturdu. Kədərdən qaralmışdı. Çay gətirildi. Heç kim stəkanlara toxunmadı. Orada olanların ən böyüyü ev sahibindən ertəsi gün məktəb direktorunun ailəsinin dəfn mərasimində iştirak etməsi üçün icazə istədi. Ev sahibi uzun müddət susdu. Çay toxunulmamış qaldı. Papaqlar qonaqların qarşısında idi. "verə bilmərəm," ev sahibi boğuldu, "Bağışlaya bilmərəm. Bu nəvəni çoxdan gözləyirdik. Bacarmıram."
Böyüklər başa düşdülər ki, artıq soruşmağın faydası yoxdur. Və sonra ən böyüyü ayağa qalxdı. PAPAQLARINI masanın üstündə qoyub çıxışa tərəf getdi. İkincisi onun ardınca getdi. Üçüncüsü. Masanın üstündə üç papaq qalırdı və onlar başları açıq çıxışa doğru getdilər. Ev sahibi onların ardınca qaçdı. O, onları masaya qaytardı, hər stəkanına bir parça şəkər qoydu. O, bir parçanı öz stəkanına atdı və ilk qurtumunu içdi. Sonra qonaqları çay içdilər. Hər şey sözsüz aydın idi. Qızının və doğulmamış nəvəsinin qanını bağışladı. Qonaqlar papaqlarını geyinib səssizcə evdən çıxdılar.

Oğlan hələ də çaşqın halda onların arxasınca qaçdı.

Axşama qədər bütün kənd nə baş verdiyini bildi. Sonra oğlan babasından qonaqların papaqlarını niyə qoyub getdiyini və ev sahibinin niyə onların arxasınca qaçdığını soruşdu.
"Əgər onlar kəndə başıaçıq çıxsaydılar, əbədi olaraq rüsvay olardıq", - deyə baba izah etdi. "Ağsakkalların başıaçıq getdiyi kəndə heç kim hörmət etməz. Hamımız rüsvay olardıq. Yalnız qan xatirinə papaqlarımızı çıxarıb qan düşməninin evində qoya bilərik. Yalnız barışıq xatirinə. Onlar bu dəfədə bir daha sübut etdilər ki, həmişə onların hökmünə etibar etməkdə nə qədər haqlıyıq. Barışıq xatirinə onlar rüsvayçılığa dözməyə hazır idilər." "Bunlar əsl kişilərdir," deyə baba yekunlaşdırdı, "ağsakkallarımız "qiryətin" nə olduğunu, şərəf və ləyaqətin nə olduğunu bilirlər. Yas sahibi də kişidir. O, bu üç papağın xatirinə bu qədər kədərə, qızının və doğulmamış nəvəsinin qanına dözdü.

Bütün hekayə budur. Biz belə bir Azərbaycanlıyıq. Şərəf və ləyaqət sözləri ağsakkallarımızın qanında var idi. İndiki Şadlıq Sarayını tikdirən Murtuza Muxtarov belə idi. Çağırılmamış qonaqlar icazəsiz onun həyətinə girəndə hamısını güllələyərək son gülləni özü üçün saxladı. Yapon əsirliyində olarkən müharibədə iştirak etmədiyini bildirən məktubu imzalamaqdan imtina edən general Səməd Bəy Mehmandarov belə idi. Bizim kişilərimiz belə idi.

Bu gün öyrəndim ki, bəzi alçaqlar kor bir çiçəkçini soyublar. Təsəvvür edə bilirəm ki, əsl ağsakkallar belə bir alçaq hərəkətə necə reaksiya verərdilər. Biz belə yaşayırıq!
Таир Азадов
TEREF