Stalin günlərlə özünü heç kimə göstərməzdi. O, radioya çox qulaq asardı. Bir gün Stalin Radio Komitəsinə zəng edib Motsartın 23-cü Fortepiano Konsertinin səs yazısının olub-olmadığını soruşdu, bu yazı bir gün əvvəl radioda eşidilmişdi. "Yudina onu çaldı", - deyə əlavə etdi. Stalinə deyildi ki, əlbəttə ki, var. Əslində, səs yazısı yox idi - konsert canlı yayımlanırdı. Amma onlar Stalinə "Yox" deməkdən qorxurdular - heç kim nəticələrinin nə ola biləcəyini bilmirdi. İnsan həyatı onun üçün heç bir məna kəsb etmirdi. Onların edə biləcəyi tək şey razılaşmaq, başını tərpətmək, razılaşmaq və dəlinin qarşısında əyilmək idi.

Stalin tələb etdi ki, Yudinanın Motsart əsərinin səs yazısı onun bağ evinə göndərilsin. Komitə panikaya düşdü, amma nəsə etmək lazım idi. Onlar Yudinaya və orkestrə zəng edib elə həmin gecə səs yazısı hazırladılar. Hamı qorxudan titrəyirdi. Əlbəttə ki, Yudinadan başqa. Amma o, xüsusi bir hal idi; onun dünya vecinə deyildi.

Yudina sonralar mənə dedi ki, dirijoru evə göndərməli olub, çünki o qədər qorxmuşdu ki, düz düşünə bilmirdi. Başqa bir dirijoru çağırdılar, o da titrəyir, qarışıqlıq yaradır və yalnız orkestrə mane olurdu. Nəhayət, üçüncü dirijor səsyazmanı bitirə bildi.

Düşünürəm ki, bu, səsyazma tarixində unikal bir haldır: yəni, bir gecədə dirijorları üç dəfə dəyişdirməli oldular. Hər halda, səsyazma səhərə qədər hazır idi. Tək bir nüsxə hazırlayıb Stalinə göndərdilər. Bəli, bu, rekord qıran bir səsyazma idi. Yaltaqlıq üçün bir səsyazma.

Qısa müddət sonra Yudina iyirmi min rubl olan bir zərf aldı. Ona Stalinin xüsusi əmri ilə edildiyi deyildi. Sonra Yudina ona məktub yazdı. Bu məktub haqqında onun öz dilindən bilirəm və bilirəm ki, hekayə inanılmaz görünəcək. Amma Yudinanın bir çox qəribəlikləri olsa da, bir şeyi dəqiq deyə bilərəm: o, heç vaxt yalan danışmayıb. Əminəm ki, bu, doğrudur. Yudina məktubunda təxminən belə bir şey yazırdı: "Dəstəyiniz üçün təşəkkür edirəm, İosif Vissarionoviç. Gecə-gündüz sizin üçün dua edəcəyəm və xalqa və ölkəyə qarşı böyük günahlarınızı bağışlamasını Tanrıdan diləyəcəyəm. Tanrı mərhəmətlidir, sizi bağışlayacaq. Mən pulu kilsəyə bağışladım."

Və Yudina bu lənətə gəlmiş məktubu Stalinə göndərdi. O, məktubu oxudu və bir kəlmə də olsun danışmadı, hətta kirpik belə qırpmadı. Təbii ki, Yudinanın həbsi üçün əmr artıq hazırlanmışdı və ən kiçik bir üz qırışması belə onun izini silmək üçün kifayət edərdi. Lakin Stalin susdu və məktubu səssizcə kənara qoydu. Gözlənilən qaş qaldırma baş vermədi.

Yudinaya heç nə olmadı. Deyirlər ki, lider bağ evində ölü tapılanda onun Motsart səs yazısı stereoda səslənirdi. Bu, onun eşitdiyi son şey idi.

Şəkil: Metropoliten Antoni Surojski Mariya Yudina ilə ayində
Anastasiya Vladimirovna İvanova