Бокал с шампанским разбился о мраморный пол. Зал погрузился в тишину. Все взоры обратились к главному столу. Мария Феликс стояла. Ее черное платье блестело под хрустальными лампами, и ее взгляд мог бы растопить лед в каждом бокале в этой комнате.
То, что только что произошло за последние 30 секунд, станет самой могущественной легендой латиноамериканского кино. История, которую Голливуд пытался похоронить, но которую Мария никогда не позволяла забыть.
Беверли-Хиллз, 1956. Отель Beverly Hilton блистал элитой Голливуда - продюсерами, режиссерами, звездами-торжественным ужином в честь вручения премии "Золотой глобус". Столы были украшены белыми розами и свечами. В воздухе пахло дорогими духами и амбициями. Мария Феликс приехала в тот вечер одна.
В 42 года она была легендой в Миндисе в Мексике, в Испании, во Франции. О ней говорили, что она самая красивая женщина в мире, по мнению некоторых.
Она сидела за боковым столиком. Он не был главным . Главные стоы были зпрезервированы для настоящих голливудских звезд, Мэрилин Монро, Грейс Келли, Элизабет Тейлор.
Мария знала это, знала с тех пор, как приехала, но ей было все равно. Или, по крайней мере, так она говорила себе. Она заказала сухой мартини без оливок. Она смотрела на зал своим взглядом, в котором было наполовину любопытство, наполовину презрение. А потом она увидела, как вошел он. Гарольд Вайншток, продюсер, влиятельный человек, владелец трех студий, из тех людей, которые решали карьеру рукопожатием или разрушали ее случайным комментарием.
Уэйн Сток прошел прямо к главному столу, остановился. Он приветствовал Мэрилин двумя поцелуями. Она рассмеялась-этот девичий звук сводил мужчин с ума. Мария смотрела со своего столика-не с завистью, с чем-то более сложным, возможно, с признанием. Мэрилин была красива-да, уязвима, эксплуатируема, использована.
Мария уже видела эту историю раньше. Слишком часто начинался ужин. Блюда с лобстерами, французское вино, разговоры о проектах, контрактах, о том, кто с кем снимался. Мария ела молча. Рядом с ней сценарист пытался завязать разговор. Мисс Феликс, рассматривали ли вы возможность работы в Голливуде? Она посмотрела на него так, как будто он предлагал ей прыгнуть с моста.
Почему бы и нет? Вот настоящее кино. Мария улыбнулась. Холодная улыбка. Настоящее кино. Как интересно. Больше онв ничего не сказала.
Сценарист почувствовал себя неловко и перестал говорить. Итак, в середине ужина Уэйсток встал. Бокал в руке. Дамы и господа. Его голос наполнил зал.
Все замолчали. Сегодня вечером мы празднуем кино, настоящее кино, кино, которое снимается здесь, в Голливуде, в центре мира. Вежливые аплодисменты. Мария не аплодировала.
Он продолжал.
Мы чествовали прекрасных звезд, которые сияют на наших экранах. Уэйнсток смотрел на Мэрилин , самую желанную женщину в Америке. Еще аплодисменты.
Мэрилин покраснела, застенчиво улыбнулась, и тогда Уэйнсток сделал что-то, что изменило бы все. Он посмотрел в сторону стола Марии. Их глаза встретились. И у нас также сегодня вечером международные визиты. - Сказал он с улыбкой, которая не попала в его глаза. Актеры из других стран, которые приезжают посмотреть, как делается настоящая работа. Пауза.
Как мисс Феликс из Мексики. Мария не пошевелилась, но что-то в ее позе изменилось. Уэйнсток продолжил. Должно быть, это тяжело, сказал он с ложным состраданием. Посмотрите, чего можно достичь с помощью правильных ресурсов, правильного обучения, правильного таланта. Неловкий смех за некоторыми столиками.
Я уверен, что мисс Феликс отдала бы все, чтобы получить шанс здесь, работать с нами, быть частью этого. Тишина теперь была плотной. Мария оставалась неподвижной. Уэйн Сток поднял свой бокал. Возможно, когда-нибудь, если вы достаточно хорошо выучите английский, если вы потеряете этот акцент, если вы поймете, как здесь все работает по другому.
В конце концов, не каждый может быть Мэрилин Монро. И вот тогда Мария встала. Звук медленно отодвигающегося стула был подобен грому в тишине. Мария взяла свой бокал с шампанским, подержала его мгновение, наблюдая, как поднимаются пузырьки, а затем небрежным, почти скучающим движением бросила его.
Стекло разбилось о мрамор. В воздух полетели блестящие осколки. Тишина стала абсолютной. Уэйнсток удивленно посмотрел на нее. Никто не смел дышать. Мария медленным шагом пошла к нему. Ее каблуки эхом отдавались в гостиной. Шаг за шагом она приближался к главному столу. Уэйнсток стоял неподвижно.
Она остановилась перед ним, посмотрела ему прямо в глаза.
Мистер Уэйнсток.
Еге голос был спокойным, контролируемым. Я думаю, что здесь какое-то недоразумение. Она сделала паузу.
Вы предполагаете, что я чего-то желаю от вас и Голливуда с улыбкой сказала она.
Позвольте мне исправить это. Продюсер попытался ответить. Мария подняла руку. Ш, взрослые разговаривают.
Никто, абсолютно никто не разговаривал так с Гарольдом Уэйнстоком. 10 лет назад, продолжила Мария, Голливуд звонил мне не один раз, а пять раз. MGM, Paramount, Warner Brothers. Все хотели экзотическую мексиканку для своих фильмов. Пауза. Знаете, что я им сказал? Уэнсток не ответил. Я сказал всем нет.
Почему? - спросил кто-то с другого стола. Мария повернулась на голос.
Это был по-настоящему любознательный молодым режиссер.
Почему? Сказала Мария, я поняла то,чего вы никогда не поймете. Сила не в том, чтобы быть желанным. Сила в том, чтобы быть тем, кто принимает решения. Она обошела вокруг главного стола. Все следили за ней взглядом.
Вы считаете, что это центр мира? Голливуд, свет, студии, контракты. Она остановилась позади Мэрилин. Она осторожно положила руку ей на плечо. Мэрилин посмотрела на нее в замешательстве.
Вы заставляете людей приходить ползком, даете им крохи и называете это возможностями. Еге голос стал тверже.
Вы лишают их достоинства и называют это успехом. Мэрилин опустила взгляд. Что-то в ее глазах подсказывало, что она понимает каждое слово. Мария продолжала идти. Я сняла 47 фильмов в Мексике, в Испании, во Франции, в Аргентине. Я работала с Бунюэлем, с Ренуаром, с Фернандесом. Настоящие художники, а не создатели пластиковых снов. Она посмотрел прямо на Уинстока.
Я заработала больше денег, чем большинство ваших звезд, не подписав здесь ни одного контракта. Это невозможно, пробормотал кто-то. Невозможно? Мария повернулась на голос. В Европе мне платят на 200 000 долларов за фильм больше, чем любой актрисе в этом зале. Молчание. Знаете, почему? Потому что мне не нужен Голливуд.
Голливуду нужна я, или, скорее, ему нужна моя идея. Недостижимая женщина, звезда, которая сказала "нет". Наконец Уэйнсток заговорил. Она сумасшедшая. Его голос дрожал от ярости. Сумасшедшая, Мария Рио. Холодный звук. Нет, мистер Уэйнсток, я в порядке. Вы, ребята, сошли с ума. Сумасшедшие, если думаете, что их цирк с тремя дорожками-единственная сцена в мире.
Она сделала шаг к нему. Вы хотите, чтобы я умоляла вас, чтобы я приняла ваши крохи, чтобы я улыбнулась и поблагодарила за предоставленную возможность? Она наклонилась вперед. Ее глаза сияли. Но я не молюсь. Я не ценю то, что мне не нужно, и определенно не принимаю оскорблений от человека, чье величайшее достижение-решать, кто быстрее встанет на колени.
Лицо Уэйнстока покраснело. Он резко встал со стула на ноги. Убирайтесь отсюда.
Мария не двигалась с места. С удовольствием. Я не планирую оставаться там, где воздух пахнет отчаянием и посредственностью. Она повернулась, чтобы уйти. Затем она остановилась. Она посмотрела на Мэрилин. Светловолосая актриса смотрела на нее со слезами на глазах. Мария подошла к ней и наклонилась.
Она прошептала что-то на ухо Мэрилин. Больше никто не слушал. Но Мэрилин медленно кивнула. По ее щеке скатилась слеза. Мария выпрямилась. Он в последний раз оглядела весь зал. Джентльмены, дамы, наслаждайтесь ужином, получайте свои призы, наслаждайтесь своим маленьким мирком.
Завтра мне нужно сесть на самолет в место, где кино по-прежнему является искусством, а не просто бизнесом.
И она шагнула к выходу. Ее каблуки звонко стучали. Никто ничего не сказал. Никто не пошевелился. Той ночью Мария Феликс покинула Беверли Хилтон и больше не вернулась. Но то, что произошло за этой дверью, что сказала Мэрилин, что сделал Уэйсток, - вот что превращает эту историю в легенду. Мария вышла из отеля. Холодный калифорнийский воздух ударил в нее. Она сделала глубокий вдох.
Ее руки слегка дрожали, но лицо оставалось бесстрастным. К ней подбежали.
Ваша машина, мисс.
Я пойду прогуляюсь.
Молодой человек посмотрел на нее в замешательстве. В Беверли-Хиллз никто не гулял. Вы уверены? Я уверена,
Ее каблуки стучат по мостовой, огни особняков по обеим сторонам, темное небо над головой.
Мария шла и в уме заново переживала каждую секунду того, что только что произошло. Она не раскаивалась, она никогда не раскаивалась, но она что-то чувствовала.
Ярость, да, но и нечто более глубокое. Печаль, не из-за нее, из-за всех тех, кто не мог сделать то, что сделала она. Для всех тех, кто нуждался в Голливуде, больше, чем Голливуд нуждался в них.
Она подумала о Мэрилин в ее глазах, когда Мэри прошептала ему на ухо. "Не принадлежи им", - сказала она ей. "Никогда не принадлежи им." Мэрилин кивнула, но обе знали, что для нее уже слишком поздно. Она уже была их собственностью. Каждая фотография, каждый жест, каждый вздох.
Мария продолжала идти, прошла мимо закрытого магазина, увидела свое отражение в стекле, одинокую женщину, идущую ночью, но не уязвимую, никогда не уязвимую.
Evloev Ahmed