1970-ci illərin ortalarında Vladimir Vısotski və Nikita Mixalkov Malaya Qruzinskaya küçəsindəki bir binada qonşu oldular - bir mərtəbə aşağıda.
Bina olduqca adi idi, dar pilləkən və eyni işarəli qapılar var idi. Amma sakinlər heç də adi deyildilər.
Stanislav Qovoruxin sonralar bir axşamı xatırlamağı xoşlayırdı.
Onlar Vısotskinin mətbəxində oturmuşdular - çay, söhbət, tavandan siqaretlərin tüstüsü qalxırdı. Hər şey həmişəki kimi idi: pıçıldaşan cütlüklər, fasilələr, mətbəxin kamindən daha yaxşı istiliyi ilə.
Və birdən qapının zəngi çalındı. Qonşu Nikita Mixalkov içəri girdi. O, Tehranda film festivalından təzə qayıtmışdı. Səfərdən hələ də isinmiş paltosunu geyinmişdi və canlı görünürdü. Oturub çay təklifindən imtina etmədi. Və sonra danışmağa başladı.
İran haqqında, isti hava haqqında, saraylar və xalçalar haqqında, şahla görüşlər haqqında, şahın arvadı ilə söhbətlər haqqında. O, asanlıqla, detallara diqqət yetirərək, hər şeyi yaşamış birinin intonasiyası ilə danışırdı. Onu diqqətlə, demək olar ki, hörmətlə dinlədilər. Mətbəx nədənsə xarici ölkələrin varlığı ilə darısqallaşdı.
Bir müddət oturdu və sonra çıxdı. Qapı arxasınca bağlandı.
Vısotski bir saniyə dəhlizdə dayandı, sonra masaya qayıtdı, özünə çay süzdü və gülümsəyərək dedi:
"Nə istedadlı itdir... O, danışdığı yalan olsada necədə maraqlı idi..."