- Марлон Брандо умер.
- А кто это? - с неподдельным удивлением интересуется она.
- Легенда...
Согласно легенде, Вивьен Ли, впервые увидев Брандо, позвонила Лоуренсу Оливье и сказала: я тебя больше не люблю.
Согласно легенде, Мэрилин Монро накануне смерти связалась с Брандо и сказала, что ее хотят убить.
Согласно легенде, секс без обязательств у Брандо случился с тысячами женщин, многие были замужем, с одной, например, Брандо предавался утехам под кроватью, на которой лежал муж.
Согласно легенде, секс без обязательств у Брандо случился с тысячами мужчин, многие были женаты, как, например, Ричард Прайор или Кристиан Маркан.
Согласно легенде, Брандо нахамил Кеннеди на первой встрече, а потом поднялся с ним в номер и убедил его, что из них двоих президент США - тот, что толще.
Согласно легенде, Марлон Брандо был языческим божеством. Он обладал не только даром перевоплощения, но и предсказания - уже в 1980-е убеждал журналистов, что скоро искусственный интеллект заменит актеров, поэтому первым заказал цифровую копию. К сожалению, она утрачена...
В автобиографии он признавался, что помнит сотни мелодий, услышанных им в детстве, и ни одного шлягера, написанного после 1970-х. Может, по этой причине он снялся всего лишь в двух фильмах в следующую декаду, а в 1990-е появлялся на съемочной площадке только тогда, когда заканчивались деньги, тратившиеся в основном на адвокатов. По-настоящему незабываемой в этот период оказалась роль, сыгранная перед полицией и прессой после трагедии, случившейся у него в гостиной в июне 1990 года: его старший сын Кристиан застрелил в упор парня своей сводной сестры Шайенн, находившейся тогда на восьмом месяце беременности. Совершенно неузнаваемый Брандо выйдет к камерам и скажет: несчастье постучалось в мои двери. Потом заплачет. Помимо процесса над Кристианом развернется и еще одна судебная драма. Шайенн считает, что на убийство брата подговорил отец; присяжным она заявит, что в «Крестном отце» Брандо ничего не играл, был собой, хладнокровным убийцей и чудовищем. Через несколько лет Шайенн покончит с собой, повесившись на яблоне...
Перед смертью она даст интервью Paris Match и обвинит отца еще и в сексуальном насилии. Брандо в итоге не приедет на похороны.
В 2000-е его единственной усладой станет радио, - по ночам он выходит в эфир и под разными личинами, одна другой экстравагантнее, часами беседует с рыбаками, дальнобойщиками, постовыми. В доме на Малхолланд-драйв его навещает узкий круг избранных - Джонни Депп, Шон Пенн, Майкл Джексон.
С Джексоном связана последняя легенда - эпиграф к мифу. 7 сентября 2001 года Брандо вместе с Бритни Спирс, Лайзой Миннелли и Элизабет Тейлор присутствует в "Мэдисон-сквер-гарден" на юбилейном концерте короля поп-музыки. Собственно, шоу стартует с речи Брандо, ему почти 80, он весит 250 кг, покоится в инвалидном кресле и в знаменитой бормочущей манере распространяется в темноте концертного зала о том, что этот мир обречен, в этом мире безжалостно уничтожают детей, грядет возмездие. Зал внимает в замешательстве.
Через четыре дня смертники из "Аль-Каиды" (организация признана на территории РФ террористической и запрещена) направят самолеты в башни-близнецы. Проклятый Брандо! мир в ужасе! Майкл Джексон, находясь в состоянии аффекта, решает, что старик, запертый в соседнем сьюте, - пророк тысячелетия. Он приглашает Брандо и Тейлор совершить бегство из Нью-Йорка в пустыню, ибо только там пророк сможет установить контакт с высшими силами и вымолить у них прощение. Роскошный минивэн отправляется в путешествие, внутри три легенды ХХ столетия, однако Брандо просит остановиться у близлежащего "Макдоналдса", заказывает там с десяток чизбургеров, а насытившись, засыпает за столом. Беглец устал...
Датой последнего побега он думает назначить свою смерть.
1 июля 2004 года Лоуренс Гробель, единственный из журналистов, которому Брандо действительно доверял, играет в гольф со случайной партнершей. Ей лет 19. С кромки поля Гробелю машет и что-то кричит жена. Наконец, ему удается расслышать ее слова: Марлон Брандо умер. Гробель садится на траву, оглушенный новостью, и повторяет девушке:
- Марлон Брандо умер.
- А кто это? - с неподдельным удивлением интересуется она.
- Легенда, - себе под нос, словно по заветам Брандо, шепчет биограф...
На Тихорецкую состав отправится