Uşaq ikən xəstələndi və eşitməsini itirdi. Sinifdə çətinliklə heç nə eşidirdi, bu da öyrənməyi çətinləşdirirdi. Sonra anası vəfat etdi və o, artıq təhsilini davam etdirə bilmədi.
Onun hekayəsi orada bitə bilərdi. Amma əksi baş verdi.
O, özü dərs deməyə başladı. Hətta söhbət yoldaşını daha yaxşı eşitmək üçün xüsusi borular da hazırladı. Kitablar oxudu, təcrübələr apardı, rəsmlər çəkdi və insanların kosmosa necə uça biləcəyi barədə düşündü.
İllər sonra onun ideyaları müasir astronavtikanın təməli oldu. Onun ideyalarının çoxu o dövrdə elmi fantastika kimi görünürdü. Lakin onilliklər sonra insanlar əslində kosmosa uçacaq və hətta kosmosa çıxacaqdılar.
Məni ən çox təsirləndirən onun rəsmləri idi. O, raketin quruluşunu (parçalanma mərhələləri ilə), çəkisizlik və insan kosmosa çıxmasını əslində baş verməzdən təxminən 40 il (!) əvvəl təsvir etdi. Mən artıq Moskva və Kaluqadakı nəhəng kosmik muzeyləri ziyarət etmişdim və Ryazan yaxınlığındakı bir kənddə kiçik bir kosmik muzeyin daha təsirli olacağını gözləmirdim. Təslim olmayan, inkişaf etməyə davam edən və elmə əhəmiyyətli töhfələr verən adi bir oğlan haqqında ilk dəfə burada öyrəndim.
Yeri gəlmişkən, fotoşəkildəki oğlanın adı Konstantin Tsiolkovski idi.
Почему я этого не знал?