Кажется, что сиртаки танцевали ещё в древних Афинах. Но ни в одном старинном описании греческих танцев его нет: сиртаки младше многих из нас, он придуман в 1964 году для финала одного фильма.
Фильм «Грек Зорба» по роману Никоса Казандзакиса. В последней сцене герой Энтони Куинна должен был на пляже Крита научить своего друга настоящему греческому танцу.
Но за день до съёмок финала Куинн сломал ступню. Прыгать, как требуют народные греческие танцы, он не мог. «Боль была невыносимой, но я понял, что могу волочить ногу - и придумал танец с необычным скользящим шагом», — вспоминал актёр.
А когда режиссёр спросил, что это за танец, Куинн ответил не моргнув: «Сиртаки. Народный. Меня научили местные». Название он сочинил на ходу - от «сиртос», старинного семейства «скользящих» греческих танцев.
Душой сцены стала музыка Микиса Теодоракиса: мелодия начинается неторопливо, шаг за шагом разгоняется - и срывается в ликующий вихрь.
Фильм взял три «Оскара», и мир поверил в легенду: миллионы туристов поехали в Грецию танцевать «древний» сиртаки.
А в самой Греции в 1967 году власть захватила военная хунта и специальным указом запретила музыку Теодоракиса: за её исполнение грозил трибунал.
Семь лет самая известная греческая мелодия мира была вне закона у себя дома. Мир танцевал - Греция молчала.
За арестованного композитора вступились крупнейшие деятели культуры мира.
Международная кампания добилась его освобождения: в 1970 году Теодоракису позволили покинуть Грецию. А в 1974-м диктатура пала, и его музыка вернулась домой, на свободную сцену.
Сегодня сиртаки танцуют на каждом греческом празднике, а в 2012 году его станцевали больше пяти тысяч человек одновременно.
Учёные называют сиртаки «изобретённой традицией». Но традиция, которую не смогли запретить и под которую танцует весь мир, - уже самая настоящая.
Эльдар Тагиев