Tver, 1920-ci illər. Burada kimin məsul olduğunu anlamaq üçün mer və ya polis rəisinə baxmağa ehtiyac yoxdur. Taksi sürücülərindən tutmuş müstəntiqlərə qədər hər kəsin tanıdığı bir ad var. Saşa Severni. Qanuni oğru. Nəzarətçi. Sadəcə bir avtoritet deyil - canlı əfsanə. Mixail Kruqun özünün dostluq etdiyi və mahnıları həsr olunduğu biri. Onun sözü küçələrdə və həbsxanada qanun idi. Deyəsən, həmişə belə olacaqdı. Amma cinayətkar dünyada əbədi padşahlar yoxdur. Hər taxtın arxasında kölgələrdə bir rəqib gözləyir.
Və belə bir adam tapıldı. Sergey Volkov, ləqəbi Volçok. 1993-cü ildə tacqoyma mərasimi keçirən köhnə məktəbli hüquqşünas. Severni uzun müddətli həbs cəzası çəkərkən, Volçok müvəqqəti olaraq şəhərə nəzarət edərək onun yerini tutdu. Müvəqqəti vəzifə ona uyğun gəldi. Və Volçok onu daimi etmək qərarına gəldi. Amma o, axmaq deyildi. Şəhəri ələ keçirmək kifayət deyildi. O, əfsanənin özünü məhv etməli idi. Severnini oğru kimi tacından məhrum etməli idi. Və bu, sadə bir qarşıdurmadan daha ciddi bir vəzifə idi.
Volçok pulemyotlu quldur kimi deyil, həbsxana strateqi kimi davranırdı. O bilirdi: Severni kimi bir titana qarşı heç kim təkbaşına dayana bilməz. Onun müttəfiqlərə, çəkiyə və möhkəm arqumentlərə ehtiyacı var idi. Və o, onları tapdı. İşə daha iki təcrübəli səlahiyyətli şəxs qoşuldu: Yuri Piçugin (Piçuqa) və Vasili Xristoforov (Vasya Voskres). Heç kimdən qorxmayan xarakterli və təcrübəli kişilər. Üçlük hazır idi. Məqsəd kralı devirmək idi.
Onlar atışma başlamadılar. Niyə? Cinayətkar aləmdə pulemyotdan daha dəhşətli silahlar var. İclasda bu söz idi. Volçok və yoldaşları uzun müddət qazıntı apardılar, günahlandırıcı dəlillər topladılar. Onlar boş ittihamlar axtarmırdılar, qaçılmaz olanları axtarırdılar. 2014-cü ildə onlar oğruların görüşünə getdilər və qazdıqları hər şeyi ortaya qoydular.
İttihamlar ölüm hökmü kimi səslənirdi. Severni oğru üçün ölümcül ola biləcək hər şeydə ittiham olunurdu: ümumi fondu düzgün idarə etməməkdə, paylaşılan pulları şəxsi ehtiyaclara xərcləməkdə, dövlət məhkəməsində iddia qaldırmaqda. Amma ən əsası, o, qaydaları pozmaqda ittiham olunurdu. Sənətçilərlə dostluq, jurnalistlərlə ünsiyyət, oğruların sirlərini açmaqda. Və son akkord kimi narkotik istifadəsi. Həyatı sərt qaydalar üzərində qurulmuş bir insan üçün bu, güllədən də betər idi.
"Saşa əsl oğru olmağın nə demək olduğunu çoxdan unudub", Volçok qətiyyətlə dedi. "O, jurnalistlərlə söhbət edir, sənətçilərlə dostlaşır, məhkəmə iddiaları qaldırır. O kimdir ki, bütün oğru qaydalarımızı bu qədər həyasızcasına qulaqardına vurur?"
İclasda dinlənildi. Media əfsanəsini yox, köhnə, sübut olunmuş canavarları dinlədilər. Mübahisələr qətiyyətli idi. Qərar verildi. Cinayətkar aləmin ikonası olan Saşa Severni "tacından məhrum edildi". Qanuni oğru titulundan məhrum edildi. Xəbər bütün həbsxanalarda zəlzələ kimi əks-səda verdi. Sütunlardan biri uçmuşdu.

Bəs Severninin özü necə olacaq? Mübahisə etmədi, müharibə elan etmədi. Yalnız bir cümlə dedi və bu ifadə dərhal bütün həbsxanalara yayıldı: "Əgər tacımı əlimdən almaq qərarına gəliblərsə, davam edin. Amma mən həmişə özüm olmuşam, eləyəm və həmişə də özüm olacağam - Saşa Severnı. Qalan hər şey sadəcə öyünməkdir." Bu sözlərdən sonra o, sadəcə getdi. Tver yaxınlığındakı evinə çəkildi, taxtdan düşmüş bir monarx kimi. Onun dövrü bitmişdi.

Lakin Volçok istədiyi hər şeyi əldə etdi. 2019-cu ilə qədər rəsmi olaraq Tverin nəzarətçisi oldu. Bu gün o, 75 yaşını keçib, Rusiyanın ən yaşlı qanuni oğrusu hesab olunur. Onun onuncu işi ilə bağlı yenidən istintaq altındadır. Onun üçün bu, sadəcə işdə başqa bir gündür.
Bütün hekayə budur. Qan və qatillər haqqında deyil. Qoca canavarların ən zəif nöqtələrinizi necə bildikləri haqqında. Və onlar məhz orada vururlar. Silahla deyil, bir sözlə. Çünki bugünkü cinayət dünyasında öldürən güllə deyil, nüfuzdur. Və Saşa Severnı yaddaşlarda oğru kimi deyil, Kruqun dostu və əfsanənin bir hissəsi kimi həkk olunub. Bəziləri üçün məğlubiyyət olan şey, digərləri üçün isə həqiqətdir.
Mixail Qureviç
TEREF