Есть байка из жизни советской науки, которая ходила по коридорам вузов почти как анекдот, но слишком уж она правдоподобная, чтобы быть выдумкой.
Один молодой математик успешно окончил мехмат ЛГУ и поступил в аспирантуру. Денег за это счастье платили немного. Стипендия составляла сто рублей, тогда как обычный слесарь или токарь на заводе имени Кирова зарабатывал в несколько раз больше. Жить на такую сумму было трудно, особенно когда дома ждала молодая жена, уставшая считать копейки. В какой то момент терпение у парня закончилось, и он решил бросить науку ради стабильного заработка.
Он устроился на завод. В отделе кадров, как водится, попросили документы об образовании. Диплом университета он предусмотрительно не показывал, а вот аттестат нашелся только за восьмой класс. По правилам того времени его тут же отправили доучиваться в вечернюю школу. Возражать он не стал. Один оплачиваемый выходной в неделю выглядел заманчиво.
Учеба в вечерке имела один существенный нюанс. Там приходилось изображать из себя не самого сообразительного ученика. Сидел он обычно на последней парте, которую в народе называли камчаткой. Рядом обитал колоритный персонаж, дворник с явными проблемами с алкоголем, который большую часть уроков спал, уткнувшись в тетрадь.
Однажды на уроке математики учительница объясняла базовую формулу площади круга. По ее словам, нужно было возвести радиус в квадрат и умножить на число пи. Бывший аспирант в этот момент думал о своей незаконченной диссертации и слушал вполуха. Учительница решила вывести его из задумчивости и внезапно громко спросила, чему равна площадь круга.
Он машинально ответил первое, что пришло в голову, тихо и рассеянно произнеся всего одно слово. Пи.
Класс взорвался смехом. Для всех это выглядело как очередная глупость двоечника. Учительница не упустила случая язвительно посетовать на судьбу и на то, каких учеников ей приходится учить. Когда до бывшего аспиранта дошло, что над ним откровенно издеваются, терпение лопнуло.
Он встал, вышел к доске и начал писать. Доска быстро покрылась сложными формулами, двойными и тройными интегралами, предельными переходами и обозначениями, которых никто в классе раньше не видел. Он уверенно и спокойно вывел доказательство того, что площадь круга действительно выражается через число пи, а привычная школьная запись является лишь удобной формой записи результата.
В классе повисла гробовая тишина. Рабочие после смены сидели с пустыми взглядами, не понимая ни единого слова. Учительница побледнела и почти шепотом произнесла фразу, обращенную скорее в никуда, чем к людям - "Разве такое возможно?".
И тут неожиданно подал голос сосед по парте. Тот самый дворник, который весь урок спал. Он приоткрыл глаза, мельком посмотрел на исписанную доску и лениво заметил, что в одном месте допущена ошибка. Предельный переход под знаком двойного интеграла в указанной строке делать нельзя, потому что ряд расходится.
После этого в классе наступила настоящая немая сцена.
Андрей Мельник