Ve birkaç anlığına, yaşam ve ölüm arasındaki çizgiyi geçti.
Kendine geldiğinde, başka bir yerde olduğunu söyledi.
Hastane odası aciliyet, kısık sesler ve bastırılmış korkuyla doluydu. Doktorlar meşguldü. Monitörler sessizdi. Daha sonra, kalbinin durduğunu doğrulayacaklardı.
Sonrasında olanlar, dediğine göre, onu sonsuza dek değiştirdi.
Kendini bedeninden ayrılıp mutlak bir sessizlik alanına girdiğini hissettiğini anlattı. Acı yoktu, ağırlık yoktu, zaman yoktu. Yumuşak, saran bir ışık. Sıcak ve güvenli bir şeyin içinde süzülme hissi.
Ve sonra, onu gördü.
Bir doktor değildi.
Bir hemşire değildi.
Soyut bir figür değildi.
Mike Todd'du.
Herhangi birinden daha çok sevdiği adam.
Hikayeleri kısa ve yoğundu, muhteşem bir ateş gibi.
1956'da tanıştılar. Mike hayatına girmemişti; adeta bir anda hayatına girmişti. Kendine güvenli, karizmatik, görmezden gelinemez biriydi. İlk gerçek buluşmalarında onu bir yatla gezdirdi, gözlerinin içine baktı ve evleneceklerini söyledi. Bu bir soru değildi. Bu bir beyandı.
Elizabeth daha sonra onun gibi birini hiç tanımadığını söyleyecekti. Güçlü, komik ve cesurdu. Tüm evlilikleri arasında, boşanmadığı tek evliliğiydi.
1957'de bir kızları oldu: Elizabeth "Liza" Frances Todd.
Daha yeni başlamış gibi görünen bir aile.
Ve sonra her şey durdu.
1958'de Mike bir uçak kazasında öldü. Özel uçağı Lucky Liz düştü. Elizabeth, kucağında yedi aylık bir bebek ve önceki evliliğinden iki çocuğuyla dul kaldı.
Acı onu boğdu.
Büyük bir boşluktan bahsetti. Kaybolmuşluk hissi. Sanki hayat onun için çok büyük ve kontrol edilemez hale gelmişti.
Üç yıl sonra, bedeni de çöktü.
Ağır bir zatürreye yakalandı. Durumu hızla kötüleşti. Ve sonra akıl almaz bir şey oldu: kalbi durdu.
O dakikalar boyunca, tam bir huzura ulaştığına inandı.
Ve Mike oradaydı.
Ama onu karşılamadı.
Ona zamanının gelmediğini söyledi.
Geri dönmesi gerektiğini.
Çocuklarının ona ihtiyacı olduğunu.
Liza'nın ona ihtiyacı olduğunu.
Ve sarsılmaz bir şefkatle onu itti.
Elizabeth geri döndü.
Ve bu dönüş bir ceza değildi. Bir hediyeydi.
O günden itibaren, dedi, ölüm korkusunu kaybetti. Onu bir son olarak değil, bir eve dönüş olarak görmeye başladı. Ve bu, hayatı kutsal kıldı.
Her gün önemliydi.
Her nefesin değeri vardı.
Başkalarının acısını hafifletmek için her fırsat bir sorumluluk haline geldi.
On yıllar sonra, HIV/AIDS krizi patlak verdiğinde ve dünya sessizlik, damgalama ve korkuyla karşılık verdiğinde, Elizabeth gözlerini kaçırmadı.
Şöhretini başkaları için bir kalkan olarak kullandı.
Sessizliğin olduğu yerde sesi,
Utancın olduğu yerde yüzü,
Terk edilmişliğin hüküm sürdüğü yerde etkisi oldu.
Kuruluşlar kurdu, hastaları savundu, hastalığı insancıllaştırdı ve araştırma ve bakım için 270 milyon dolardan fazla para toplanmasına yardımcı oldu.
Sadece bir ikon olmaktan çıktı.
Zamanın asla garanti olmadığını bilen bir kadın oldu.
Her günün bir ödünç olduğunu bilen bir kadın.
Ve hayata saygı duymanın, onu kendinden daha büyük bir şey için kullanmak anlamına geldiğini bilen bir kadın.
Elizabeth Taylor o öteki yerden asla değişmeden geri dönmedi.
Daha canlı döndü.
Daha bilinçli.
Daha kararlı.
Belki de bu yüzden mirası sadece film, güzellik veya şöhretle ilgili değil.
Basit ama güçlü bir fikir:
Sonun korkusunu bıraktığımızda, nihayet gerçekten yaşamayı öğreniriz.
Paletimde Renkler
TEREF